◎文/佚名
我年輕的時候在一個鄉下中學教書，不知為什麼，感覺那時候的冬天比現在冷得多。學校當時還沒有用上自來水，一人發一個鐵桶自己到井裏打水用。印象很深的是一到冬天，放在屋角的水桶裏總會結上厚厚的一層冰。我的腳就是在那時候凍傷的，一開始是紅腫，癢，且癢得難受。到了夜裏，腳在被窩裏被熱氣一焐，更是癢得鑽心。
母親到學校來看我，見我的腳凍傷了，心疼地說：“我總說你結了婚成了家，啥事也不用我操心了。看起來離了娘還是不行啊！”母親回去後就給我做了一雙棉窩讓父親送到了學校。在我們這裏，棉窩和棉鞋是有區別的：棉鞋可以在正式的場合穿，因此一般做得比較硬梆，講究的，還用桐油將鞋底及鞋麵的根部油一油，可以防水；而棉窩則純粹是在室內穿的，因此比較柔軟、厚實，保暖性也強。那時候我教兩個班的語文，備課、批改作業什麼的常常要弄到很晚才能上床睡覺。母親知道這一點，做雙棉窩專門讓我夜晚熬夜的時候穿。母親特別讓父親轉告我：夜晚熬夜的時候先用熱水將腳燙一燙，等燙透了，再穿上棉窩，保暖效果更好。我按母親說的辦，果然不管夜裏坐到啥時候，腳都不凍了。
這雙棉窩陪我在鄉下度過了好幾個冬天。
後來，我就調回城裏來了。
回城不久，我就買了一雙皮棉鞋，裏子還是綿羊毛的，穿在腳上暖和和的。有了皮棉鞋，那雙棉窩就被我扔在床下不管了。
又過了幾年，終於，在一次春節前打掃衛生的時候，那雙棉窩被我扔到了垃圾堆上。
巧的是那天中午母親從鄉下進城看我來了。母親是來給我送饃的。每年春節前母親都要在鄉下蒸好饃給我送來，好讓我們過年。奇怪的是母親進門的時候一隻手裏還掂著我清早剛剛扔掉的那雙棉窩。母親放下背著的饃說：“你看看巧不巧，我下了火車剛剛走到郵電局，就看見一個收破爛兒的車子上放著你這雙棉窩。我當時就火了，說你咋把俺娃的棉窩偷走了？那收破爛兒的老頭還不認賬，說在家屬院的垃圾堆上撿的。我說俺娃這雙棉窩還好好的咋會扔了？一準是你偷的。老頭急了，說要是偷的就讓他過不去這個年！我忙說大過年的，快別說那不吉利的話。這樣吧，俺娃的這雙棉窩你還給我，這都快晌午了，我送你兩個菜包，你到食堂裏買碗胡辣湯就著吃吧。”說完，母親仿佛占了多大便宜似的笑了起來。
我當時尷尬極了，吭吭哧哧半天才說：“這收破爛兒的真是，一不注意就順手牽羊把東西拿走了。”
如今，母親早已不在了，那雙被我扔掉又被母親重新要回的棉窩至今還放在木櫃子裏。冬天的時候我常常會拿出來試著穿一穿，一穿渾身就會湧起一股暖流。