◎文/佚名
我是一個很用功的學生，可高三那年冬天，一下自習，哪怕當時隻有9點多一點，我都要跑回寢室，鑽到被子裏。因為我是班上唯一沒有毛衣穿的人。
爹媽知道兒子沒毛衣，但無能為力，隻能在信上一次次慚愧地囑咐我：飯多吃些，能頂寒！
天氣一天比一天冷，我後來實在堅持不下去了。我給妹妹寫了封信，小心翼翼地提出了這件事。
信一投出，我就後悔了，這不是給妹妹添亂嗎！
妹妹小小年紀就出嫁了。婆婆家太窮，拿不出路費，以致妹妹出嫁一年了還沒有回過娘家。
但我相信，妹妹還是疼我的，像未出嫁時一樣。
不久，妹妹就寄來一個包裹，是件毛衣。大小沒得說，是妹妹照我的身材織的。但毛衣是半舊的，沒有袖子。我第一眼便看出來了，它和妹妹那件毛衣的顏色一樣——妹妹拆了自己的毛衣，織給我了！
毛衣裏裹著一張紙條，歪歪斜斜有幾個字：哥，這些天凍壞了吧，先把這沒袖子的毛衣穿上，剩下的，妹妹再慢慢給你織……我感覺淚老往上冒，想哭。
放假回家，在街上碰到父親。他搖搖頭，歎口氣說，別回家了，先去醫院看看你妹妹吧！我才知道妹妹病了，快不行了。
妹妹躺在雪白的床單上，臉色青澀，身子單薄得很，以致我眼前的那張床顯得特別大，特別白，特別可怕。妹妹出嫁時人也瘦，但不是這個樣子啊！
我們是一起長大的親兄妹啊！
我知道妹妹不能吃，我還是像兒時一樣，把一瓣剝得透亮的橘子遞到她唇邊，同時抓起那隻我再熟悉不過的手。鄰居們常說，是妹妹的這隻手把我送進學校的，因為妹妹為了我，小小年紀就輟了學。
妹妹的嘴不靈活了，眼也不靈活了，但我看得出，感覺得出，它們都在努力地去動！被我抓住的手顫動著，一鬆一緊，像一陣亂了套的鑼鼓。我知道這是妹妹在傳遞信息，在和哥哥說話，在交代事情。她在跟我講我們快樂的童年，一起上學，一起拾煤核，她牽著我的衣角跌跌撞撞在後麵跟著……
妹妹望著我，手和我說著隻有我們兄妹倆才能聽得懂的話。她的胸脯一陣陣動著，起伏著，沒一點兒規律。我的淚禁不住滾滾而下。
等我把淚擦幹，妹妹的胸脯不抖了。我聽到父親的哭聲，我看到媽撲到妹妹身上，使勁兒拍著床板。也就在這時，我才發現床板上有個舊絨球，還有一隻沒有織完的毛衣袖子……
幾年後，我考上了大學，交了女朋友，我給她講了這件沒有袖子的毛衣的故事。當她嫌棄我的這件無袖毛衣，嘟著嘴執意要我扔掉時，我二話沒說，就把她扔在了人來人往的大街上。因為，這件毛衣已與我對妹妹的愛永久地纏在了一起。