◎文/佚名
東北人習慣把外婆叫姥姥，並且認為這樣叫更親切。我也如此認為，“姥姥”兩個字還未寫出，一種既溫潤又痛苦的感情就猶如冰山浮向海麵一樣湧上心頭，因為我親愛的姥姥剛剛辭世。她的離去，使我失去了一個在這個世界上最愛我的人。
姥姥是個美麗而命苦的女人，她一直是個平凡的老人，一口浙江話，沒有一件高貴些的衣服，甚至連自己的名字都不識。之所以斷定她是美麗的，是因為在我童年的記憶裏，她永遠穿幹淨的淡藍色布衫，她眼中溫潤、善良的光芒常讓坐在她懷裏的我如沐蘭香。姥爺曾經是抗美援朝時的軍醫，姥姥與他同生共養了三女一子。
在我很小的時候，感情脆弱的二姨因為丈夫有了婚外情，服藥自殺了，當時她隻有30歲，姥姥因此經受了人生中第一次巨大的打擊。二姨去世不久，姥姥唯一的兒子老舅在外村找了一個對象，有時和老舅約會後常常吃住在姥姥家的三間瓦房裏。因為特別寵愛兒子，有蚊蠅的傍晚，愛屋及烏的姥姥開始不再給我搖蒲扇了，而是忙著給未來的兒媳婦衝她愛吃的油茶麵。後來，老舅結婚了，婚後不久，那女子就提出要姥姥姥爺搬出三間大瓦房（在那時的農村，三間大瓦房是財富的標誌）。姥姥跟老舅說：“那我們住哪兒呢？我們也活不了幾年了，到時候這房子還不都是你媳婦的？”隔壁偷聽的女子不依了，過來撕扯姥姥的藍布衫，不孝的老舅在撕扯中打了姥姥一巴掌。從此，一向開朗的老舅像變了個人，姥姥的家因為那個女子而變得烏煙瘴氣，姥姥總是紅腫著眼，於是我也不怎麼愛去姥姥家了。那年，我已經10歲了，懵懂的我感覺到姥姥肯定會很傷心，由於在外地上學讀書，我沒有時間去看姥姥。聽說，有一天，姥姥坐在後院的菜園子裏號啕大哭，嗓子哭得沒了聲，眼睛哭出了血，任憑別人怎麼拉也拉不起來。姥爺從那天起開始每夜在燈下寫上訴狀，想告倒那女子。
回憶的悲傷和憤怒讓姥爺在這段時間身體狀況極為糟糕，而且那女子還宣稱：法院有熟人，到哪兒告都不好使。果然，姥爺花5天5夜寫出了血淚斑斑的訴狀卻依然敗訴了。法院宣判當天，姥爺心髒病突發猝死在法庭上。姥姥會怎樣呢？我未曾過多地思考過這個問題，因為我認為，大人們總是有很多悲傷，他們總會比小孩子堅強。
大學放假的第一個春節，我拿著用家教賺的錢買了糕點去看望姥姥。也許因為長時間的離別，我對姥姥疏遠了很多。況且，那時她已經很老了，曾經的風采和體香都已不在，她手上和臉上的皺紋好像一道道溝壑。隻有目光還那樣充滿著愛意。不知道為什麼，她看著我的眼睛讓我感覺到我是她唯一的依靠，所以我在她的臉頰上親了一下，姥姥的表情很激動。然後忙著要給我做油茶麵。此時。姥姥已患上了輕微的腦血栓，行動多少有些不便，我想去阻止，可是無形的力量讓我剛剛抬起的手臂又落了下來。我一想起小時候姥姥給我做的香噴噴的油茶麵，淚水就流了下來。
在接下來的四十多天的假期裏，我一直陪在姥姥身邊，我想用一個男子漢所固有的堅強和忍耐力來幫姥姥驅走滄桑。在讀大學的那段日子裏，每逢放假我都要去看望姥姥，她總不會忘了從她的藍色的柔軟手絹裏拿出50元或100元錢給我。我反複地拒絕，但每次都沒起到什麼效果，姥姥一直堅持地說：“姥姥拿這錢沒用，學習累，買點愛吃的東西。”那一段時間，我重新了解了姥姥，我不再認為她醜陋——因為她語氣溫婉，眼睛裏總有害怕得罪誰的可愛神色，異常體貼人，更重要的是，我發現她十分愛我。
有人說老人有個最明顯的特征：想哭的時候笑，想笑的時候哭，想睡的時候睡不著，不應該睡的時候不愛醒。姥姥快80歲時，就得了一種奇怪的“病”（可能是腦血栓後遺症的原因），常常一動感情就會莫名其妙地笑起來，而且一笑就停不住，媽媽常常警告我，不要逗姥姥笑，會很危險。我不信，笑有什麼不好。可是有一次，姥姥真的差點笑得背過氣去，媽媽嚇得哭了，姥姥的笑才停止。
大學畢業後，我結婚了，因為妻子的父親身體不好，我隻好陪著她去南方料理家事，每年很少回家。有一天，突然接到電話說姥姥病得很嚴重，笑聲不止，快挺不住了。次日，我和愛人一起趕回家。可我晚了一步，到醫院時，姥姥已穿上了壽衣，她的麵容十分安詳，甚至還帶著笑容。我不大相信她已經死了，我用臉貼著她的臉去感受她的體溫，可是沒有了，連呼吸都沒有了。不知為什麼，我沒有哭，而是十分平靜地去辦交費和退藥手續。
晚飯後，在我和眼睛哭成桃子似的媽媽整理姥姥遺物時，突然發現了姥姥的藍色手絹包，打開一看，裏麵竟隻有60元錢。我心裏一陣刺痛，姥姥啊，你的全部財產隻有60元錢，為何每次回家你總要給我錢呢？我愧疚地跪在地上，失聲痛苦。
我以為我是堅強的，因為姥姥的死沒讓我難過多久，就恢複了往日正常的情緒，而且我總認為，姥姥到另一個世界去了，一定會做“神仙”。可是我常常在夢中見到她，夢見她安詳地睡著。