◎文/佚名
很小的時候，許樹崢住在我家隔壁。他很瘦，皮膚很黑，心地善良，常常受外婆指派照看我。我從小就很調皮，常常躲到隔壁煤場的煤堆後麵，讓他找不著。他有時候沒轍了，就站在煤場中間一把把抹頭上的汗。煤屑黏在手上，一抹，就是越加黑的一道。我偷偷探出頭，很放肆地笑，他聽到了，回轉過身，也跟著我笑。他笑的時候，我可以看到他白色的牙齒。
從那以後，我就常常站在煤場的各種犄角旮旯聽他喊：“陸小童出來啊，我們回家去看《黑貓警長》。”然後我“咯咯”地笑著說：“許樹崢，我怎麼看不到你的牙？”他聽到我這樣喊，不但不生氣，反而咧了嘴笑。
1984年，那時候流行吃五分錢一根的蛋奶冰棒。每天，許樹崢都從外婆那裏小心地接過一角錢，又很小心地放進口袋。外婆說：“這個，給小童買支冰糕，剩下五分錢你可以自由支配。”外婆知道許樹崢喜歡和隔壁男孩兒們比賽彈玻璃球，所以總是給他留五分錢“賭博”用。可是外婆不知道，我總是有辦法每次都從許樹崢那裏搞到兩支冰棒，一邊吃一邊擎著衝著太陽看——陽光下，冰棒的邊緣可以發出彩虹一樣的光芒。
許樹崢近視，每次看書都要認真地戴上眼鏡，手裏一定會握一支筆，仔細地寫寫畫畫。可是我總是在他戴上眼鏡拿起筆時，搬個小板凳很快樂地跑到他跟前，大聲喊：“這次有什麼好聽的故事講給我聽？”他抬頭看看我，又沒轍了，知道要擺脫我基本沒有可能，就一板一眼地掏出小冊子，給我講《阿裏巴巴與四十大盜》。
若幹年後，我給學生講外國文學，說起《天方夜譚》時突然想起了他，想起他那樣認真地告訴我：“小童你知道嗎？它還叫《一千零一夜》，因為這個故事講了一千零一個晚上！”一百餘人的大教室裏，我突然間就聲音哽咽了。
後來我長大了，讀初中。外國語中學的封閉式教學管理很是讓人崩潰，每周隻能回家一次。我睡八人一間的宿舍，夏天沒有風扇。冬天暖氣微弱，早晨五點半起床跑操，老師一吹小哨子，我們就忙不迭地四散奔逃到能凍死人的水龍頭前麵排隊洗臉……我把這些講給他聽，他很久沒說話。又過了很久，他從口袋裏掏出一枚一毛錢的鋼鏰兒，很羞澀地對我說：“這是你外婆給我的，我沒花，你拿去買冰棒吃吧。”
再後來高考，那陣子我神經兮兮，向全世界昭告考不上大學我就去死。我媽嚇壞了，外婆也嚇壞了，每天鞍前馬後圍著我轉，唯恐我一想不開就去尋短見。隻有許樹崢敢拿了他北大的畢業證在我眼前晃：“陸小童，打小我就看出你不是一般的笨，你看北大有什麼了不起，我都不想考！後來聽說那裏有幾個老師比較有趣才去的。高考啊，嘿，真是沒勁。”
我平生最恨人對我用激將法，令人憎恨的許樹崢，唯恐人家不知道他是北大的畢業生。我於是頭懸梁錐刺股、臥薪嚐膽，半年後考取了山東大學。錄取通知書來的那天許樹崢得意揚揚：“不錯嘛小鬼，雖然比起我來還是有一點點差距啦。”我抱著印有報喜鳥的信封，狠狠瞪他。可是目光碰到他的那一瞬間卻突然融化，因為我從他的臉上看到了真心的喜悅。那一瞬間，突然很想、很想說愛他。
然而，還是生生咽了下去。
大二那年，我有了男朋友，帶回家給父母看，許樹崢探頭探腦。男朋友走後他開始感傷我總有一天要離開他，而我知道他不喜歡那個男孩兒，可是我沉浸在甜蜜和幸福裏無法自拔。