大三暑假，他忽然把脖子上的兩個連在一起的小疤給我看，並對我說：“小童，你看這個像不像葫蘆娃？”
他邊笑邊說，我邊看邊笑。我不知道，那是淋巴癌。
盡管許樹崢住院後所有人都說他得的是淋巴炎，我還是很擔心，跑去醫院看他。他隔著那麼厚的玻璃，笑著衝我招手。我突然間淚流滿麵，突然間肯定：我是那麼的愛他，舍不得他。我希望，他的笑，在我可以觸摸得到的地方，真實燦爛地盛開。
我給他買了大捧勿忘我，濃烈的紫鬱積著，夾著我送他的卡片。過了幾天，我在學校裏上課，突然有同學塞給我一封信，打開，是他的筆跡：小童，好好學習，不要擔心我，我很好，很快樂，有人伺候著，不用自己買菜做飯，真是開心。我在課堂上笑出聲，突然間心裏大石落地。
後來我開始準備考研，聽說許樹崢的治療很見成效，不久就要出院。我決心要送他好大好大的一份禮物——北大藝術學研究生的通知單。我希望，到他曾經讀書的地方生活。我沒有告訴他，那個曾經說愛我的男孩兒已經明白了告訴我：“陸小童，我不會留在這個城市。”他要去遠方實現夢想，而我是他前進路上的偶然，我也沒有告訴許樹崢，我因為失戀昏天黑地哭了幾天，我現在才記起，其實他很早就暗示過這個男孩兒和我不合適。
中間去探望他的次數不多，每次去了他都很興奮。手忙腳亂地翻東西給我吃，打開櫃子展示他為我藏下的芒果：“很貴啊，我知道你肯定喜歡吃這些稀奇古怪的東西，我不喜歡，留給你。”他翻出來，卻失望地看見芒果放久了，爛了。他咂咂嘴，很傷心地嘟囔：“放了沒多久的，最多兩個禮拜……”
我的心一顫，原來自己兩個禮拜沒來看過他。淚水，就那麼一點點漫上我的眼，差一點點逼回去。
我在心裏發誓，等我拿到北大的錄取通知書，我要大聲告訴他我愛他。盡管，以前，我總覺得說這句話真是矯情。
這期間他知道了我在忙考研，雖然不知道我考哪裏，還是托人給我捎話：“我很好，不要擔心，好好複習，人生沒有幾回搏，有機會要把握，不要急著來看我，拿到通知書再來我會更開心。”於是我更加奮發地複習，成績一天比一天好，探望許樹崢的次數卻越來越少。
直到一個夜晚，我被媽從睡夢中喚醒。一路拖到醫院。當我看到那白布的一瞬間，我徹底清醒了！我的大腦一片空白！
許樹崢，他躺在白單子的下麵，安靜地、安靜地，沒有一點兒呼吸！
外婆邊哭邊說：“他直到死，都在喊你的名字，他真的想你啊。他看著你長大的，他最喜歡的孩子就是你，他到死，最想見的也是你……”
我終於緊緊地撲到他的懷裏，擁抱著他瘦弱的身板，撕心裂肺喊出聲：“外公……”
是的，許樹崢，是我的外公，把我從小帶大的外公，北大哲學係畢業生，皮膚很黑，心地善良，喜歡和男孩兒們打彈子，養了一隻貓，取名叫“雷歐”——他始終記得，我最喜歡的動畫片叫《森林大帝》，那裏麵的主人公，是一隻白色的小獅子，名字叫雷歐。他引導我走好人生的每一步路，和我討論莊子、老聃，和我談關於愛情的話題，還有我總是直呼他的名字他都不生氣。我一直、一直都知道他愛我，可是他知道我也深愛著他嗎？