深州之行，使韓愈徹底看清了唐王朝的軟弱無力，徹底看清了自己愚忠皇朝的自作多情、滑稽可笑，也徹底看清了輔佐這個腐朽朝廷是既可悲又可憐的。
一切看透，韓愈的心也就徹底的冷了。什麼高官厚祿？什麼光宗耀祖？什麼孝忠皇朝？這一切的一切都是假的，都是毫無意義的。隻有在潮州，在袁州為百姓做下的事情才是真真正正的，實實在在的，流傳千古的。
這一會兒，不知怎麼，韓愈又想起了他那個死去多年的嫂嫂鄭夫人。他想回宣城了，這一次是真的想回宣城了。像嫂嫂生前一樣，過平平淡淡的田園生活，少動亂、少傾軋、少是非，活得雖不顯赫，但終歸像個人，像個堂堂正正的人。
但想歸想，隻是不可能了。年事已高，力不從心，怎能再回歸自然呢？
韓愈很悲哀……
長慶四年（公元824年）夏天，韓愈一病不起。
這一次韓愈真的病得不輕，幾天時間就全白了頭發。
是對當朝的徹底認清？
是冥冥中柳宗元在天國的召喚？
還是他真的老了、殘了、壽數已盡？
總之，韓愈是力不從心了，他再也不願在朝中盡忠了。於是，他告了假，住到了長安城南郊外的莊園裏去養病。他雖不為官，但仍韓門弟子滿天下。不少人甘願隨著他去城南養病。這裏麵有他的學生、朋友，其中最患於他的就是張籍和賈島。
鄉間的生活安靜、恬淡、趣味橫生。韓愈把這裏當成了宣城。
經常的，韓愈在莊園裏，沏幾杯香茶，擺幾碟鮮果，和村民們圍在一起信口開河。他們天南地北、說古道今、雲山霧罩、海闊天空，直聊得月朗星稀、東方欲曉。
經常的，韓愈被邀至田家，幾碗老酒，幾碟菜蔬，和農夫們喝酒、猜拳、行酒令。他們沒有尊卑貴賤、沒有官宦平民，情同父老兄弟，直喝得天昏地暗、沉醉不知歸路。
經常的，韓愈漫步叢林，聽鶯歌燕舞，看柳暗花明，常聽得如醉如癡，看得不辨東西。良辰美景使他詩興大發，於是天當紙，泉做墨，即興而文，做大塊文章。
韓愈學李太白，連呼“天生我才必有用，千金散盡還複來！”
韓愈學曹孟德，感歎“老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已！”
韓愈也以文章西漢兩司馬自詡，再一次標榜自身：“文章蔑曹謝！”
幾個月的鄉間生活，使韓愈覺得自己已經成了鄉間的一員。他常和友人劃一葉小舟，自由自在地飄蕩在南溪清澈的溪水中，而沿岸的孩子們會興趣十足地追著他們的小舟，嬉笑，呼喊。他們往舟上扔瓜果、飯包，亮著嗓子唱山歌。
這一切的一切都使韓愈感到：這純樸的山民是人間最好的人！這清靜的山間是人間最純淨的地方！韓愈一下子明白了柳宗元最後四年在柳州的心情了，明白了柳宗元雖然一生不得誌，但他最終卻在柳州找回了自己，終於使自己形成於自然又回歸了自然，成就了一代高人。
這個夏天，是韓愈有生以來感到的最愉快的夏天！是他有生以來最愜意、最歡樂的時光。他好像時刻都和柳宗元在一起，時刻都能體味到柳宗元的友情、真情。他隱隱感得，好像同柳宗元會麵的日子不遠了，因而心裏有一種說不出的興奮和激動！
轉眼，又是花好月圓時節。
滿月，熔金般的光華映照著柴籬圍繞的鄉間莊園。
園中，長長案幾上，四鮮八果玲瓏剔透、爐香嫋嫋意韻深長。
韓愈、張籍和賈島圍立案前，每個人都是心事重重。
三隻酒杯在韓愈眼前晃動，忽而變成四隻，忽而變成兩隻。幾十年前，他和柳宗元、劉禹錫、崔群四人在祈福客棧飲酒的情景又閃現在眼前。而且越來越清晰，越來越明朗，越來越生動，好像就是眼前的事情。
看他四人，是何等的少年英才！何等的心高氣盛！又是何等的天將降大任啊！可轉眼即是百年，現如今，他們縱有滿腹經濟策，卻不及奸佞一習談。他們死得死！病得病！貶得貶！退得退！好不淒涼！
學富五車有何用？
滿腹經綸有何用？
精忠報國又有何用？
韓愈感到十分疲倦，疲倦得就像香燭一般要化作輕煙飄然而去。
突然，他眼前的酒杯又變成了兩隻。他愣了一下，似有所悟。
“先生，莫非又有何不適？”張籍緊張地問。
“不！我很好！隻是我想，大概要去會子厚了。他在召喚我呢！”韓愈平靜地說。
“先生……”張籍說不下去了。自從韓愈病倒後，他再也沒有和他調侃過，不是不想，而是不能。其實他的內心深處壓抑得很，他多想和韓愈像早年在汴州時一樣，針鋒相對，坐而論道，你來我往，爭論不休啊。那其中不僅樂趣無窮，而且也使他懂得了很多，學到了很多。正是在韓愈這種漫不經心的點撥下，他才可能中進士、可能做官、可能有今日的國子監博士之職。現在，他多想讓韓愈再像當年一樣，時不時再給他寫個《調張籍》呀！他們的朋友關係、師生關係是多麼的讓他留戀，多麼的讓他難舍啊！可是韓愈的路快走完了，他的人生快走到盡頭了。他陪韓愈來鄉間，好像就是專門來陪他走這最後一程，專門來為他送行的。麵對行將就木的恩師和摯友，張籍好像變了個人，他狷急不起來，也氣傲不起來，他隻想和韓愈多呆些時間，隨他喜樂，隨他玩耍，哪怕多一天也好。