◎文/艾琳·維拉格吳崇明譯
我曾和奶奶來到爺爺的墳前，栽種了一些風信子草。那天春光明媚，奶奶用大剪刀把草修齊，使墓碑上的名字不被遮住。她用匈牙利語輕輕地對爺爺說著什麼，然後又低聲為他祈禱。
我幫奶奶除去雜草。我問奶奶，墓碑上可否坐得。她說用不著客氣，那是爺爺的家，有一天也會是她的家。她的名字——珀珥——早已刻在了那塊花崗石上。奶奶是位虔敬之人，她已身心疲憊，她說自己正等著上帝召喚。
我們在父母親離婚之後都跟著奶奶生活。每當夏夜降臨，奶奶總是坐在前麵走廊上的一張搖椅裏，聽蟋蟀嗚叫。她會一邊用鉤針編織手巾，一邊講蟋蟀在說什麼話，那些故事使我和妹妹十分開心。
我們在屋裏睡覺時總要用匈牙利語一起背誦一段禱詞，遇到我不會發音的詞語，奶奶就耐心地重說。奶奶性格堅強，但很慈善，麵帶微笑，和藹可親。她早就腿腳不便，用上了拐杖，步履維艱，走路時總是小心地望著腳下。
那年春天祭掃墓地的時候我才六歲，因為我們先去過教堂，所以我穿的是禮拜服——一件帶圓點花紋的裙子，後麵打著蝴蝶結，腳穿白色短褲、外著亮黑的皮鞋。我故意拖著腳，鞋尖踢著鞋跟，在低矮灰暗的墓石間走動，“腳下留神！”奶奶告誡我。我確實需要訓斥，因為我總是在前頭亂跑，根本不在意腳下的障礙物，這就難免跌跤，膝蓋和肘上的繃帶便常常是我心不在焉的明證。
奶奶告訴我的時候總是一字一頓，不厭其煩，那深沉之語，仿佛是人生之旅的燈塔。但我則以為那是大人在故意管小孩，所以常常裝著沒聽見，依舊在前頭跑著耍著，不過我通常還是要轉回她身邊的，就像那天一樣。
或許正是因為這樣走路，才使得奶奶格外能發現一些小錢幣。
就在那個不尋常的禮拜日，奶奶發現了一枚硬幣，那是在一座墳前剛割下的草裏發現的。錢與泥土、草混在一起，已失去光澤，變得灰暗，要不是奶奶提醒，我就從它旁邊踏步而過了。奶奶停下來，用拐杖輕叩著說：“看看那兒！”那語氣好像我們遇上了寶貝似的。“這是一枚幸運幣，把它撿起來。”
那時我很小，非常迷信神魔，於是就撿了起來。
那天是我頭回聽說“幸運幣”，說“幸運”是因為隻有你發現了它們而別人從未發覺。它們仿佛是些小小的禮品，是天賜之物，奶奶這樣認為；當你撿到一枚幸運幣的時候，你應該這樣說：“幸運幸運，降我好運；我心之誠，此物為證。”
奶奶低聲祈禱，她的聲音柔和悅耳——這種和悅之聲過去常常是一種輕吟低唱，使人蜷縮在奶奶的懷裏進入夢鄉。聽著奶奶的教導，我覺得奶奶仿佛是感應到了天地萬物之奧秘。