第一節死去方知萬事空
朦朧中東方曉感覺到，好像有一聲布匹被撕開的聲音響起，突然間感覺全身一陣輕鬆，所有的病痛感全部消失。他渾渾噩噩地睜開雙眼，環視周圍的環境。一間標準的重症監護室，各種醫療監控設備環伺，輸液吊掛懸垂，透明的藥液袋裏的液體順著輸液管緩緩流淌，監護室外有往來的人聲。
他輕輕坐起，回頭向床邊看去，妻子疲憊的趴在病床邊睡去。慘白的床單映襯妻子疲憊的臉頰，東方曉不由一陣心疼，伸出手想要撫摸一下那張陪伴著自己二十九年的臉龐。卻發現手仿佛像空氣一樣，輕易地從妻子的臉龐劃過，沒有任何觸感。
內心極度震驚的他，目瞪口呆。凝目望向自己的手掌，看著它好像在緩慢地變得透明，在緩緩地消散。這一瞬間他在想：我在哪裏？然後想起了他這是在縣醫院，因為肝癌晚期發生了昏迷現象，住進了醫院進行搶救。
看著自己的手，他懷疑此時是夢境，隻是這夢太清晰了，太詭異了，他有些不知所措。就在此時，“嘀……”一聲刺耳的鳴叫聲想起，回頭望去，監測心率設備的屏幕上出現一條白色的直線，發出令人驚恐的叫聲。妻子驀然驚醒，慌張地喊著醫生，跌跌撞撞地跑了出去。
東方曉愕然起身，他沒有發現自己是飄下床的，他隻是下意識地想要叫住妻子，想要告訴她自己很好。就好像當初自己發現肝髒不舒服，偷偷摸摸到醫院檢查，當發現腫瘤並被告知肝癌晚期時，他強顏歡笑，告訴自己的妻子沒事，身體很好，隻是有點累一樣，不想讓她著急、傷心。可是他一直就不敢去想怎麼去麵對結局，即使現在，自己也覺得這一切可能是個夢，一個荒誕的夢境。
不多時，一群醫生衝進了病房，迅速將病床包圍起來。東方曉發現這群醫生很厲害，衝進門來時產生巨大的氣浪，他的身體不受控製地被擠到角落裏。看著醫生們莫名其妙的圍在床邊，而不看自己，詫異地望向那張自己不知道躺了多久的床。那張不知道被多少人躺過的病床上，現在還有一個人躺在那裏。東方曉不禁頭皮發麻？內心一陣納悶？那是誰？他努力地走過去，覺得那裏有很大的排斥力，但是還是擠了過去，當看清楚後，大腦轟的一聲。那裏還有一個東方曉，黑瘦的臉上像有一層土，沒有一絲光澤，就像幹枯的樹皮，臉色晦暗恐怖，那個東方曉無聲地躺在病床上，雙唇微漲，好像要訴說什麼。此時，他大腦一片空白，呆立在那裏。
不知過了多久，醫生們散開了，漏出了躲在外圍的妻子。一個主治醫走向妻子，低沉的說了一聲：“對不起，他走了。”這時一個護士拿著一個本夾子向東方曉妻子走去，想要讓她簽字，卻被一旁另一個醫生拉住，緩緩地搖搖頭，然後大家輕輕地走出了病房，並輕輕地關上了房門。
東方小的妻子叫劉翠花，不是本地人，是龍江省人，八十年代隨父母經商落戶本地，後經人介紹與東方曉相識、相戀、結婚。婚後育有一子，與東方曉共同經營一家食品企業。三十年來，企業從無到有，到現在初具規模，她和丈夫誠信經營，產品銷售在當地有很好的口碑，並且占有較大的市場份額，積累下百萬資產，生活越來越順心。但天不遂人願，本來沉浸在富足的生活中，卻不想丈夫突然倒下，並被告知肝癌晚期。如今人走了，她感覺天塌了，因為東方曉是一個好丈夫，他體貼、溫和、堅韌、執著。從一個下崗工人，一步一步成長為一個比較成功的企業業主，這其中的艱辛、甘苦，寫就了他五十歲短暫的人生。