不管怎樣，時間正在流逝，他們總歸是要走到不能繼續的地方。劉尋被張政拉著走到街心公園的門口時停下了腳步，使勁兒的拉著張政回去。她不要這樣的告別，他們甚至什麼話都沒說過呢。
張政由著劉尋把他拉回街心公園的深處，他的心仿佛被人狠狠揉搓著，眼睛裏看到的是花花綠綠的地磚。劉尋終於停下來了，張政的一言不發讓她憤怒。她鼓足勇氣，用力撲向張政的懷抱，然後踮起腳尖對著他的唇狠狠一吻。張政的牙齒被磕得生疼，他想劉尋也應該很疼。他拉開劉尋，捧著她的臉仔細端詳，發現她的臉除了很熱以外並沒有外傷。耳邊如鼓般的心跳聲讓劉尋瞬間沒了勇氣，她想後退，卻被張政抱進了懷裏。她微微掙紮一下，想離開張政的懷抱。
張政覺得好笑，剛剛還熱情主動的人現在又恢複了本來麵目，傻傻的真可愛。要是他們還有以後，他一定要告訴她，一個好女朋友是要主動些的。關於以後，張政的心裏並不絕望，現在是他們是高二學生，為了完成學業，最多還有五年他就能回來。美國的教育體製和中國不一樣，他從自己的美國爸爸那裏了解了不少了，他有信心可以在短時間以內完成他想要完成的學業。他會回來的，他一定可以不依靠任何人獨立生活。然而這一切事情，他不能事先告訴劉尋。如果最後他沒能回來，這個傻女孩會不會一直等著他？
劉尋望著張政的臉，他的唇上有幾根胡須，已經很長了。她曾經問他，為什麼要留著那麼幾根胡子？他回答說，青春期的胡子越刮越茂盛，為了以後少刮胡子，現在就隻能任胡子隨便長。她伸出手扯那幾根胡子，想著留下他的胡子作紀念也是好的。張政皺著眉頭，任由劉尋扯得他鼻子以下的那片皮膚生疼。疼就疼吧，將來每次刮胡子，就會想起她，想起這個笑得燦爛的傻女孩。
劉尋認真拔著胡子，嘴裏念叨著，張政啊，你以後不要留胡子啊，這樣真的不好看。張政說好，然後抽出抱著劉尋的手臂，幫她整理亂發。等劉尋終於拔掉了3根胡子，張政說，劉尋你以後不要想拔別人的胡子好不好，除了我沒有人會讓你拔的。然後他又抱住她說，劉尋，以後你都留長發吧，我想看你留長發的樣子。劉尋回抱著他，應了一聲。
我們沒有分手對吧？劉尋的眼睛裏都是淚水，她仰頭看張政問道。感覺腰上的手臂又緊了緊，甚至呼吸都變得不那麼順暢了，終於等來了他的回答：對，我們沒有分手。你以後給我發電子郵件吧，地址我給你寫在送你的那隻小貓屁股下麵了。劉尋笑了，張政真有才！
劉尋坐在張政的自行車後座上，望著他倆的影子在路燈下一會兒長一會兒短，心情越來越糟糕。如果他們還有大把的時間在一起，不管是開心還是難過，都會有這麼一個男孩陪伴。那個陽光一樣的存在就要離開了，並不是變心了，而是不得不離開。劉尋覺得自己不會再像從前那麼單純快樂了，而那個總是說要自己聰明些的男孩，也許永遠也不會回來了。想著想著，她開始緊緊環住張政的腰，那腰上沒有一點贅肉，硬邦邦的，讓她感到安全。最後一天了，容許她放肆一下吧。
張政低頭看了一眼那雙緊緊抱著自己的手，然後把自己的一隻手也撫上那雙手。以後，他還能再次握住她的手嗎？以後，那個傻氣的劉尋還會存在嗎？
劉尋，我們沒有分手，所以你要給我寫郵件，每天一封，行嗎？張政的聲音悶悶的，劉尋下意識的嗯了一聲，然後她想想，又補充說，我會盡量寫，不過我家沒電腦，可能不能保證每天寫。
張政笑了，這個傻女孩，永遠都隻說實話，根本不考慮那些實話有沒有必要說。這樣的傻孩子，將來不知道會不會被人騙呢？
劉尋，以後要是有陌生人跟你問話你不能隨便告訴他實話，凡事先動動腦子。劉尋又嗯了一聲，過了一會兒，她說，張政你以後也不能隨便跟陌生人說話，聽說美國很亂。張政也學她，嗯。
張政把自行車停在劉尋家門口，對她揮了揮手說，劉尋我走了。劉尋追出胡同口，對著張政已經越來越小的背影喃喃，張政再見。