小六子,我不知道他的全名,他是我丈夫小學時的同學。他住在沈陽市沈河區奉天街81號附近,是我家的鄰居。
小六子是個殘疾人,他隻有一隻手臂,走路也不利索,心眼也不多,嘴有點歪,還時常淌口水,衣服也髒兮兮的。
他一年四季總是天不亮就起床,晚上等到全小區的人都睡了,他才肯離開那並排放著的四個大垃圾箱。
四幢居民樓的居民都往這四個箱中扔垃圾,小六子每天翻撿著這些垃圾,把有用的分門別類地收起來賣廢品。曾經有的拾荒者也打過這四個垃圾箱的主意,但是他們沒有小六子這麼敬業,從這四個垃圾箱中未撿到什麼。小六子每遇到跟他搶生意的拾荒人,他都大聲地嗬斥,人家見他是個殘疾人,就到別處去了。
這個樓存在了多少年,小六子就守了這四個垃圾箱多少年。二十多年,小六子雖然一直是獨自一人,但他回遷時增加麵積交的錢是自己掏的,沒有向政府要過補貼;他的健康的兄嫂後來都下崗了,買房子時,小六子還補貼了五萬。
我經常把家中的舊衣物和舊報紙給小六子,他每次都很真誠地感謝我。如果我出差回來,到了胡同口,總要先到垃圾箱附近找小六子,從1995年到1998年,我在奉天街81號住了三年,每天看慣了小六子,如果我出差回到胡同口未見小六子的話,就感到像少點什麼。他真好像我家的衣櫃,就在那裏,我習慣了,見不到就像沒回家一樣。
那時,我孩子在東北育才學校讀書,有時早晨不愛起床,我就對她說:“你趴窗看看樓下的小六子吧。”
我女兒現在已被中國人民公安大學保送為研究生,但我們都沒忘記小六子。
一個殘疾人在我和女兒的成長過程中產生過有益的影響,我們欣賞他。小六子是沒有勳章的勞模,我敬佩他。
2011年10月
丹東山上賓館