王梓是我長這麼大以來最好的朋友。我是一個奇怪的人，從小學到高中雖然也和其他男生說話，打球，一起整老師，跟風似地一大群男生躲在廁所裏偷看別人的表白，但總沒有一個和我稱兄道弟的人。那時候有人說我高傲，有人說我不合群，也有人說我故作酸樣，他們與我保持應對的距離，我也與他們保持合理的同學關係。但王梓不同，從大學一開始，在他沒有得到我的允許，坦然的翻閱了我所有東西後，坦然的朝我說兄弟，這東西不錯，給我吧。我就沒理由的和他親近起來，王梓與我的對話讓我總是不由自主的想到了小妖，在所有人都躲著我的時候，在所有人都被大人教導不能和我玩的時候，小妖跑來，天使樣的問我幹嘛一個人躲在角落。那個時候的小妖和那個時候的王梓，我都忘不掉。其實我是很需要朋友的人。
我穿上運動服和白色的籃球鞋，把籃球放在賽車的藍筐裏，去王梓說的那個老地方。那個籃球場有些偏僻，在淘汰很久的工廠裏，裏麵有很多年輕人在牆壁上塗鴉，玩街頭籃球，偶爾打一場比賽。這個籃球場是我和王梓在某天逃課後找到的，在小妖離開之前，我們經常來這裏，小妖和於依，有時還有王梓新交的女朋友坐在場邊，腳邊放著5瓶水，她們跟我們加油和開玩笑。笑王梓太矮，擋不住我。笑我太弱，身體對抗沒王梓強。
王梓對我揮揮手，我把賽車停在了他的黑色轎車旁。王梓是個有錢的主，很有錢很有錢。他常笑著問，你猜我要花多少年才能把錢揮霍掉？
“怎麼這麼遲？”
我把籃球放在籃筐下，順手接起王梓傳來的球，拍了幾下。
“我們家小賽車堵在了路上。”我轉身投球，球彈在籃筐邊，飛出了場外。
“果然太久沒運動了。”我甩甩手臂，王梓撿到球繼續把球傳給我。“怎麼？比一場？”
“來呀。”
印象裏和王梓認認真真的比賽還是大二那年。學校組織了一場三對三籃球對抗賽。我們打贏了大四的學長，大家都認為我們會贏。結果我們輸了，王梓罵我打球太獨，我說王梓打球沒腦子。後果就是兩個人的傲氣都被激起，整整打到了寢室關門，兩個人都睡在了籃球場邊。在我整整24年的有意義的生活中，除了小妖不可取代外，王梓便是我從心底認定的朋友。我們會一起打球，他會扯著我看他的收藏影片，告訴我這個影片的曆史。要我幫他追隔壁班的女生結果害我被小妖誤會。跟小妖說我是個好男生好好對我，然後被小妖笑著捏著我的臉一眼壞笑的問，王梓不會是喜歡上你了吧。大學四年，沒有分別，沒有失落，回頭的擁抱和轉身的落淚都是因為太幸福。
我和王梓坐在場邊，由於沒有買水的習慣，口唇幹燥的吐舌頭。
“都說你要運動了，這次我贏了。”王梓得意的用手轉著籃球，我雙手撐在膝蓋上，汗水接連向下落，我深深吸一口氣，直起身子。
“老了。”
“走啦，去吃東西。”
王梓拿起兩個籃球放進後座，然後打開後備箱，將賽車折疊放進車內。車子裏放著電台的交通提示，前方路口堵車，請司機繞行。
“你說，這鬼地方怎麼就這麼多車。”王梓皺著眉。王梓很喜歡抱怨這些，城市太大，人情味太少。車太多，散步的人太少。有錢人太多，有良知的太少。總是在抱怨完這些後繼續在大城市，開著車，過著有錢人的生活。現在去的地方就是王梓畢業後，向家裏人借錢開得一家清吧，相對於王梓本人的聒噪，他骨子裏卻意外透露著安靜和一點文藝氣。他喜歡請一些聲音低沉，熱愛音樂的人來酒吧駐唱，而且唱的都是一些安靜得，隻要心裏有點傷感便會輕易落淚的歌曲。有次和小妖吵架時，我就是在這裏找到的小妖，她坐在角落邊聽歌邊擦眼淚。有時我會故意逗王梓，不會每次失戀找不到人的時候就是躲在角落哭泣吧。
酒吧很安靜，一眼就能看出它的與眾不同。安逸不卑亢的坐落在霓虹燈光的下邊，一進門便是空靈低怨的歌聲，要多悲傷有多悲傷。來這裏的人大多都是一個人，喝一杯酒，忘一段情。我和王梓坐在吧台邊，不說話，認真聽歌。在小妖從婚禮現場跑掉的那天我就是在這裏喝了一晚上，聽了一晚上，王梓陪了我一晚上。此時此刻，男生低沉的聲音似乎打開了我關閉已久的記憶。一年前，小妖如精靈一樣穿著白色的拖地婚紗，帶著白色的花環站在我麵前，王梓和於依站在我們身後，所有人都祝福我們，牧師問我願意嗎，我說願意。旁邊放著的星型戒指是我特意定做的，我知道小妖喜歡星星，我迫不及待的想替小妖帶上，想象著小妖一臉滿足的笑臉，直到不願意三個字如重錘一樣打在腦子上，如夢初醒，等我伸手去抓小妖時，她已經走到教堂門口，她回頭，那是我最後一次看見她的笑容。
“怎麼辭職了？”王梓搖著酒杯問我。
“不想做了，累，沒意思。”我端起酒杯和王梓碰了一下。
“那準備做什麼？”
“不知道。”
台上的男生唱著莫文蔚的陰天。台下的人每人坐一方，想著各自的心事。
“對了，酒吧正好差一個人管，不如你來吧。”
王梓冷不丁的說了一句，並把我和他酒杯加滿。
“酒吧不是你在管理嗎？”
“老頭想讓我進公司，這兩年在公司，過兩年出國學管理。我沒時間了。”
“你不是不喜歡坐辦公室嗎？”
“沒辦法，老頭說這是他一生的事業，我的都是他給的，我有義務子承父業。況且很多人想要這樣的生活。我不舒坦的接受豈不是太對不起他一生不卑不吭的奮鬥史了？”
我沒接話，台上的男生換成了女生，唱著我不知道名字的歌曲。
“對了，你還有多少存款？”
“不太清楚，3年30萬是有的吧。”
“那你看拿出多少投資在這個酒吧，到時候每月自己提成就行，把剩餘的打到我銀行賬號上。如果收益好你想長期做，有足夠錢買這個店的時候就告訴我吧，我也沒想過把這個店送你，你是我哥們，但是我沒義務替你完成人生，隻能這樣幫你了。”
“這麼放心我？王子殿下”王子殿下是我們大四的時候，大一的學妹替他起的貴氣的外號，我們時常用這個外號笑他。
“當然，說了你是我哥們。”
王梓和我碰杯一口氣喝完了酒杯裏所有的酒。女孩好聽的歌聲依舊環繞。