父親很怕繼母，在我們這樣的窮山村，打光棍的男人有好多，帶著一個名聲不好的女兒，父親再娶親的可能性本就很小。隻是父親勤勞能幹出名，又會一手打井的技術活，好歹有人提親了，父親為了娶繼母到家，沒敢說有我這個女兒，隻說把我送人了。我寄居在舅姥娘家整整呆了三年，直到我七歲時，父親才敢把我接回家裏。
我最怕的是繼母說要帶著小陽離開父親，離開我們的家。我也從來不敢把受繼母虐待的事告訴父親。
小陽畢竟是我的弟弟，他不敢在繼母麵前叫我姐姐，因為繼母告訴他：以後不許叫她姐姐，她是個鬼丫，一個會害死人的鬼丫頭。
隻有繼母不在家的時候，小陽才會委屈地叫我姐姐，並且總會天真地問我：“姐姐，媽媽怎麼說你是鬼丫啊？你會害我嗎，姐姐？”
“小陽，姐姐不會害你的，你是我的親弟弟啊！”
我的心好痛楚。
此時，腦海中總會有一個陰森森的聲音在說話：“鬼丫頭，你就是鬼丫頭，你會害死你的親人的，你的母親死了，你的父親也會死，這個小兔崽子也會死，你們全家都會死光光。”每次這個聲音出現時，我總會瞪著一雙大眼到處尋找這個聲音，可是青天白日，陽光朗朗，我不知這個聲音到底來自何處，但我總感覺著，這個聲音一直就在我的身邊，我一臉的冷汗順著我稀疏的頭發滴落，心中好涼好冷，如大病一場，總要躺在床上不吃不喝地昏睡上三天，才能勉強恢複過來。
村上的人叫我鬼丫的原因，我是知道的。
因為村裏人說我長了一雙陰陽眼，能看到鬼神，能與鬼神說話。就是不能與凡人說話。
我大約直到三歲時，才開口說話，可是我第一句話就要了母親的命。
母親生我前，曾經流產過兩次，一心想要兒子的父親聽信鄉村醫生的話，說母親懷的是女孩，逼我母親打胎。母親性情柔弱賢惠，她與父親當年跪在臨死前就是不咽氣爺爺床前，費好大的勁，最後才聽清爺爺含糊不清的話——要生個男孩，聞家三輩單傳哪！
沒有人知道爺爺不咽氣的原因，也沒有人聽得懂爺爺死前嘴唇一直翕動到底在說什麼，偏偏我母親聽到了爺爺在期待著什麼。直到母親流淚說：公公，您放心去吧，我一定給聞家生個兒子。
就這樣，母親在父親的堅持下流產了兩次，落下了病根，身體更虛弱了，在懷上我後，父親再也不敢讓母親再流產了，最終生下了我。
父親見我是個女娃，雖然失望，但我畢竟是他的第一個孩子，他其實很疼愛我的。在我三歲前，一直不會說話，他天天教我說話，逗我開心地笑。我除了會笑外，總是天天瞪著眼盯著什麼，似乎一直好奇地在看著什麼，有時還自顧自地格格地笑著，好像在虛幻的空間中有人陪我玩的開心。
一個三歲的女孩子，不會說話，天天就隻會瞪著大眼睛，望著虛無的空間格格地傻笑，這樣的情境，試想是多麼地可怕。