第一章 姚明——移動的中國長城
謙虛、幽默和頑強的競賽精神，這些看似對立的特質，在姚明的身上得到了完美的融合，也正因為如此，他能夠在中西文化間自由擺渡，成為超級明星。姚明不是首個加盟NBA的中國球星，但他是第一個在NBA、乃至國際籃壇引起震動的中國人。因為姚明，中國籃球得到了世界上更多的關注和認可；因為姚明，中國人第一次在美國體壇得到了英雄般的仰視和敬意……華人稱他為“巨無霸”，而外國人都稱他是“移動的中國長城”，提到姚明，許多中國人心裏都充滿自豪感。
不是從天而降的英雄，但我有英雄的意誌
2008年8月8日，北京。參賽國家的代表團陸續進場，當一個高大的身影出現時，當他手中的五星紅旗開始迎風飛揚時，此起彼伏的歡呼聲和掌聲立刻將“鳥巢”變成了歡樂的海洋！
這一刻是屬於全球華人的，這一刻更屬於旗手姚明！能夠成為本國代表團的旗手是所有運動員向往的特殊榮譽，而這樣的機會姚明已經擁有了兩次。這個被隊友稱為“上帝的禮物”的大個子，仿佛一降生在世界上，就擁有許多幸運。
然而很多人並不知道，除了2米26的身高之外，事實上姚明缺乏成為一名優秀籃球運動員的很多天賦。他自幼體弱多病，得過腎炎，左耳失聰，反應遲鈍，兩腳是不適合跑跳的“刀削腳（平腳）”，這些都是打籃球的致命弱點和缺陷。
在他很小的時候，父親問姚明：“你喜歡籃球嗎？”
“喜歡！我喜歡球場上的感覺，喜歡球迷的呼喊。”
姚明堅定的回答讓父親覺得很欣慰：“隻要你喜歡，就用心練球，將來一定會有出息的！”
從此姚明開始了籃球訓練生涯，他並不知道自己會走到哪一步，但“先把球練好”一直是他的目標。18歲，姚明入選中國籃球明星隊，22歲時又入選了全球最有影響力的NBA明星隊。一個小眼睛的男孩，此時已經長成了一個長胳膊、長腿的籃球巨人。一個人成就的大小總是和他付出汗水的多少成正比，運動員尤其如此，姚明的成長軌跡，足以說明這一點。
“我不是從天而降的英雄，但我有英雄的意誌”，媒體總想對姚明的成功一探究竟，而姚明也直言不諱地向大家敞開了心扉。所謂英雄的意誌，即是超強的自控力和自製力。從客觀的身體條件來講，一個人的身體越是高大，就越難以協調自己身體的各個部位，兩米多的身高雖然讓姚明“鶴立雞群”，但是也讓他飽嚐了“尾大不掉”的痛苦。一開始打籃球的時候，姚明總是表現得很笨拙，但是他並沒有以“我個子高，不好控製……”作為借口，而是一遍一遍地刻苦練習投籃、傳球這些基本動作。
剛到NBA，姚明不會英文，因此別人說什麼他都隻是微笑。第一個賽季的時候，球隊幫他找了一名翻譯，但是到第二賽季，這位翻譯就不得不另謀出路了——因為這時的姚明已經可以自己表達了。如今，無論大小采訪，姚明都可以輕鬆應對，而且總是用很地道的美國口音講一段小幽默，讓人忍俊不禁，印象深刻。
球技，可以訓練；語言，可以自學；性格，可以完善。對姚明來說，似乎沒有他做不到的事情。這一切都是因為他擁有英雄般的意誌。
大塊頭也有大智慧
在NBA，很多人的負麵新聞不斷，姚明卻是一朵“出淤泥而不染”的蓮花，球場上的他努力拚搏、團結作戰；球場外的他謙虛謹慎，以禮待人。謙遜、愛國、幽默，這是國外媒體對姚明最多的評價，通過姚明，很多人對中國人的看法發生了轉變。
一個新人難免受到老隊員的懷疑和捉弄。姚明剛加入NBA的時候，很多人都不把他放在眼裏。最初“試探”他的是奧尼爾，奧尼爾繃緊自己粗壯的左臂說：“我要用我的胳膊肘拱掉姚明的鼻子。”但姚明隻是開玩笑地說：“奧尼爾的大肘子上肯定有很多肉，所以，我想不會對我有多大傷害。”巴克利也曾許下海口：“如果本賽季姚明在一場比賽中得分超過19分，我就親他（指另一個體育評論員史密斯）的屁股。”
以為會有好戲看的記者興衝衝地詢問姚明有什麼感想，姚明隻說：“我就隻得18分好了，免得他太難看。”麵對對手不知是有意還是無心的惡劣犯規，受傷的姚明又開了一個玩笑：“穆托姆博的臉顯然比他的手更友善。”
姚明努力與所有人和平相處，因為他明白，作為新手的他需要的是少說話、多“幹活”，隻有虛心地學習，才能讓自己用實力來回答別人的質疑。
2002年，姚明榮獲年度勞倫斯世界體育最佳新人獎。他的獲獎感言是：“這個榮譽不僅屬於我自己，也屬於我在中國和美國的教練，屬於我的隊友和球迷。”