我踏上悲傷之橋，欲望不再，有的則是對明天的向往。——《十月計劃》專輯喀拉哈裏
沙漠裏，二十名科薩部落少年圍坐在一堆篝火旁，篝火慢慢地燃燒著。他們不安，疲倦，而且極度困惑。他們所熟悉的一切都已經不複存在。他們再也不能回到自己的故鄉。兒時的衣物和玩具都化為灰燼。他們也改名換姓了。
就連身上也塗抹了白灰和粘土，他們連自己都認不出來，更不用說認出彼此了。
這似乎對你來說是一個陌生的世界，不過即使你從未去過喀拉哈裏沙漠，你也知道他們正在穿越的是個什麼樣的地方。對他們而言，最重要的旅途並非穿越地理景觀，而是需要跨越心理上的沙漠。他們正經曆變化周期的第一個階段，即鳳凰涅盤。他們的生活和身份時時刻刻發生著轉變。無論你是來自南非還是南達科他州，你同樣已經參與了此次旅行。
當生活發生改變的時候，你也許能準確定位出幾個瞬間，因此，你回憶過去時就會想那是發生在“某件事之前”或“某件事之後”。你看見航天飛機起飛，便知道從那個時候開始，你長大了要當一名航天工程師。你在一次比賽中折斷了腿，在痛得撕心裂肺的那一刹那，你作為田徑運動員的生涯也就因此而結束。
你第一個孩子的出世，為你小宇宙所有一切賦予了新意。你和張三、李四決定去搶劫那家賣酒商店，即便那裏有監視器。有時這些關鍵事件會給你突然一擊，在你做夢都沒有想到的時候，不知從哪兒冒出來。有時，它在你心裏一點一點地滋生，直到最後你不得不作出回應。無論是什麼事情，以及其怎樣出現，它們都會徹底擾亂你的生活，以至於你無法再做回以前的自己。簡而言之，是它們把你推向了第一步。
科薩部落這類人群十分了解第一步所要牽涉到的荒蕪和危險地帶。我上麵提及的少年正在經曆他們的成人禮，這個儀式會終結他們的男孩時代，開啟成年男子生活的大門。為了幫助他們完成這個心靈曆程，部落的長輩們特意誇大過渡到另外一個新的人生階段的體驗。他們隱去新加入者的身份，去掉他們的名字，摒棄舊有行囊，並把他們帶到一個陌生的地區，這種做法並非殘忍，但卻是讓他們在人為控製下的安全環境中熟悉第一步經曆的方法。這類似於第一步的模擬器，就像在駕校重現各種駕駛情景一樣，學員可以出錯，失控，但要發生在讓這個金屬運動體真正高速行駛之前——學會如何駕駛汽車。
令人汗顏的是，我們大多數的西方人從未接受過駕駛培訓一般的人生演練。
社會上多數機構認為我們都會徑直攀升、向前發展，取得一個又一個成功，遠離社會紛亂，遠離精神崩潰，主宰自己的生活。這意味著當一個激化事件真正發生的時候，我們便跌進變化周期的第一步，沒有預警，沒有準備，沒有一點熟悉感。這感覺很像是被吸進噴氣飛機引擎，卻又不能立即死去。不，第一步是你必須曆經的階段。我希望這一章能使其變得簡單。
第一階段初期：鳳凰涅盤珍妮弗像剛拾回一整隻鴕鳥的獵鳥犬一般滿是驕傲地衝進我的辦公室。在數月的自我反思、審視內在準則以及努力做好本職工作之後，她終於得到了一份理想的海外工作——她一直所夢想的工作。在她告訴我這個好消息之後，我們一起歡呼了好幾分鍾，在辦公室裏蹦來蹦去，相互擊掌。然後珍妮弗倒在沙發上，像嬰兒般蜷成一團，頭深深埋進沙發墊裏，嗚咽了整整四十五分鍾。
初始興奮過後，“激化事件”對她的衝擊慢慢退去。她對獲得這份工作十分激動，但這可能意味著一個重大的人生轉變。珍妮弗開始考慮她移居海外後留下的一切人與物，而失去這些已經使她的心支離破碎。與她相隔短短車程的母親再不可能擁有以前悠閑的夜晚時光。珍妮弗不得不送走心愛的狗狗。就連總讓她煩心的工作現在也突然顯得親切而愜意。她在工作時結交的朋友也不會再把頭探進她的辦公室了。開了三年的車子，自己裝飾的公寓，心儀的餐館和慢跑的路線——不久所有的這些都會從她的生活中消失。身在美國西南部的珍妮弗仿佛進入了死囚牢房。而行刑的日期就印在那份新勞動合同裏，她的機票上，她不再續約的公寓租賃契約上。這時，珍妮弗才開始明白，不終結已經得到的就無法再創造另一個新生活。
放開過去的生活如果我們相信人們已經“死亡”而又複活了，我們就不會對真正的肉體滅亡有多少恐懼了。事實上，導致死亡的種種因素——如疾病、老年癡呆、斬首——令人心生恐懼。但是一旦擺脫了塵世喧囂，你就置身於一次又一次的冒險郊遊，即使去迪士尼樂園遊玩也都和到阿爾卡特拉茲監獄去服刑差不多了。按照那些成功往返未知國度的人所說，這些郊遊包括靈魂出竅，四處遊離，通過“即時重放”得知整個人生曆程，與逝去愛人或物會麵。（我希望能見到我在年去奧黑爾機場途中遺失的行李）。當然，這些臨近過死亡的體驗者們可能是錯誤的，又或許肉體滅亡時，我們也會消失得無影無蹤了。這聽起來沒什麼趣味可言，不過，我們當然也不會對此在意。
不幸的是，我們在激化事件之後經曆的“死亡”並非不是沒有壓力。要記住，在我們的人生僅僅發生細微改變的時候，變化周期是不會開始的，而隻有我們被迫放棄原有身份的時候，它才算開始。這是一個非常真實而且深邃的覆滅形式。
科薩部落少年即將失去作為男孩的身份。這次轉變如此關鍵，因而族人拿走其姓名，隱去標榜青澀的特征。不過，根據我們的文化定義，失去身份是個相對比較陌生的概念。
結果如何？你的身份到底是什麼？你可能通過工作描述來認識自己：“我是一名修補匠、裁縫、軍人、間諜、策略分析師或推銷大腿健美器的銷售人員。”或者你的身份以人際關係為基礎：“我是一名盡責的丈夫或妻子、關愛子女的父親或母親、忠實的朋友，或教皇所信賴的知己。”你也可以從加入某個團體或事業的角度來定位自己：“我是一名同性戀、共和黨人、猶太人或家禽權利扞衛者”；又或者根據業餘愛好來定義本身：“我是一名沉思者、滑雪運動迷、嗜酒者，或健身狂熱分子。”我想你應該意識到你可以立刻實現我剛剛羅列出的一切身份。你會變得特別怪異，還有可能十分忙碌，不過，要同時實現以上所有的甚至更多身份，這在理論上並非不可行。我們每一個人都有無數個角色和身份要扮演。但是當我們說：
“這就是我”的時候，我們隻聯想其中一部分角色和身份，或者其中的一個。這一“基本身份”為我們在這個世界上占有一席之地，引領我們作出諸多舉動，讓我們感覺到生命是充滿意義的。
現在，看著你之前列出的句子，想象一下會發生什麼，從而阻礙了你實現其中的任何一個身份。我向上帝祈求，祈求這永遠不會發生，但這確實可能發生。你可能會失去工作，被炒魷魚抑或跳槽。你的戀愛關係可能因為死亡或是背叛而終結。你可能不再信仰自己所處的政黨、宗教，或者地方家禽權利分會。你也許會被荷爾蒙問題困擾，一發不可收拾地發展成海牛般的體型。簡單來說，你的身份可能隨時消失。
我與許許多多曾麵對這個可怕事實的人有過交談。小部分人確實即將患絕症而死，但大多數人卻會因為其他原由離開這個世界。克裏夫，一個以忠實居家男自詡的人，認為當他意識到婚姻已經無法挽救的那一天來臨時，他便“死”了。
希拉裏知道當她放棄父母推薦的工作崗位那一刻，她便“死”了，她丟棄了他們眼中孝順小女兒的身份。希拉裏帶她母親艾倫一起來談了一次話，我們幫助了這位婦人認識到她現在的家雖好，但實際是空洞的事實。艾倫不得不放棄作為未獨立的孩子母親的基本身份。
我記得那些人告訴我“死亡”時的神色。盡管不盡相同，但是所有的臉上都是相同的表情：灰白、疲憊、空虛、不可名狀的沮喪。我看到過那種表情出現在我認識的每個人的臉上——包括我自己——在即將失去主要身份的時候。即使改變是我們所期盼的，但進入了第一步就意味著持久的失去，失去，再失去。事後看來，當你穩穩紮根社會，開始快樂而充實的新生活，所有的這些痛苦都不算什麼了。而當你正在經曆這些的時候，仿佛除了痛苦便沒有了其他。
你隻能用悲傷來撫平變化第一步中“死亡”這部分，即麵對舊有身份的失去的最初時期。心理學家有時稱之為“悲傷工作”。我喜歡這個措辭，因為它指出，體驗遺失的痛苦是一個切切實實、富有體會的過程，而並非浪費時間。請回閱第九章有關描寫痛苦的片段，回顧如何“減輕”痛苦。這裏做一個簡要的回述：當你的基本身份遭受致命打擊時，裝作快樂或鎮定隻會延長悲傷時間。相反地，感受它，有助於盡快排遣悲傷。痛苦使你放緩節奏，你需要更多的時間完成日常任務。你將經曆否定時期，一會兒悲傷有些許減輕，但一會兒它又卷土重來。認清損失，分享感受，並為之悲傷，這是享受新生活必要的準備步驟。我希望除此之外還有別的途徑，但目前我隻有這個方法。
死亡不同的滋味第一步的開始，即告別以前的生活，給人的感觸有細微的不同，這取決於丟棄舊有身份的“激化事件”是一次打擊、一次機遇，還是一次過渡。你可能在某個時期遇到共有三種形式的激化事件。我將簡短描述這三種形式，從而使你更加清楚該期待什麼，以及如何做處理。
讀者可能記得，激化衝擊，來源於外部，而並非來自經曆人生轉變的人的內在。引發完完全全人生衝擊不是你說了算，因此你也不太了解它們什麼時候會出現、以及以什麼形式出現。負麵衝擊：你敬愛的，從小把你帶大的多卡絲阿姨被馬戲團一頭凶猛不羈的大象殺死了。正麵衝擊：盡管多卡絲平生過著乞丐般的生活，但她卻將一千一百萬美元填進床墊裏，並把這一切都遺留給你。對於這兩種好壞衝擊你的反應可能是：“我不相信這是真的。”你也許又想：“我不應該得到這些。”不管這個衝擊是正麵還是負麵的——而你是對的。你確實不應該獲得這些。
衝擊事件和“應得”沒有任何聯係；它們就那樣發生了，不管你努力與否。
因此，經曆過衝擊的人們往往會比那些獲得機遇或遭遇內心轉變而人生發生改變的人們更加迷茫與困惑。過了幾個星期甚至幾個月，他們才能真正明白生活不可能一成不變。如果你麵臨的正是這種轉變催化劑，那你尤其要多給自己一些時間去調整適應。不要嚐試強迫自己去做或感觸理所當然的事情。你可能在一場悲劇之後變得麻木、無動於衷，抑或完全不對一筆巨額橫財心動。這都沒關係。
正如你的人生被一場突如其來的地震弄得顛三倒四一樣，你也需要時間來調整。
在遭遇衝擊後，必須要記住的一件事情是，在一切未平息下來之前，不應作出任何重大決定。這對於處於第一步的任何人來說都是切實有效的，我們在後麵幾頁就會明白，但對看不到轉折事件的人而言，這尤為重要。事實上，有些人特意尋找遭遇過巨大衝擊的人，從而提前了解他們的困惑而混亂思緒。處理人身傷害訴訟的律師不顧道德準則，追著救護車來到醫院，就是為了發掘剛喪偶的家屬或腦袋才縫好的潛在客戶。財務經理道德敗壞地拜訪彩票中獎者，在他們還沒想好如何理智地處理財富之前，催促他們下決定。如果你正經曆這種衝擊，告訴那些人你需要時間思考——需要大量時間——之後，才能決定要采取何種行動。理財規劃師敘茲奧曼建議，在你的世界昏天暗地的時候，請求好友或愛人幫助你支付一切，包括日常開銷。你要花去大把時間，隻需告訴大家，在對這個未涉入的新生活有更多了解之前，你不會做出任何承諾。
如果催化劑是機遇而非衝擊的話，這便沒那麼關鍵了。由於你已為獲得機遇作出了許多努力，因而你更有可能看得到機會的來臨。這是事實，即使機遇不期而至。我的一個客戶泰勒，三十一歲，他已經在金融領域賺了一小筆錢，但他害怕自己不能再在其他方麵成功。“我不知道該如何創業，”他承認說：“因為我目前的成就都是盡在別人掌握之中的。”的確，泰勒大學一畢業就被一家公司雇用，隨後他在公司得到一步一步攀升。但這些機會當中，沒有一個是“在他掌握之中的”。
泰勒被招聘人員爭相雇用，是因為學生時期的他廢寢忘食，成為人人稱讚的好學生。他不停地攀登職位階梯，因為每一天他都盡職盡責、勤勤懇懇地做好本職工作。隻要肯下功夫，機會總會出現。瞧著吧。
當然，隻是為了獲得機遇而努力並不意味著會把事情搞砸。想想珍妮弗，蜷在我的沙發上，慶賀那一大好機會，但她的憂慮與恐懼，尤其是恐懼如海嘯般突然而至、洶湧泛濫。在一些方麵，機遇催化劑可以比衝擊更令人恐懼。歸根結底，一旦命運擲予你無法預料的一擊，所有人都隻期望你能幸免於此並適當應對。從另一個角度看，一次絕佳的機遇也是一次巨大的挑戰。
祝賀你，有關收養的文件皆已通過！你馬上就能領養一個孩子了！你被喜悅——還有驚慌包圍著，因為你突然意識到，你得把一個孩子撫育成人。哇！你贏得了一張設計風格新穎的大型複式建築合同！噢，我的上帝，現在你得設計出一個風格新穎的大型複式建築！好哇！你的出版建議書已經被一家出版社購買！
現在坐下來，真真正正寫一本書。你是否感到有一點點想對著電腦嘔吐的焦慮？
是的，我也曾遇到過這種情形。一次機遇，要稱為促成改變的催化劑，就必須讓你突破自身極限，那就是恐懼。如果你正麵臨的機遇嚇得你不知所措，那麼跳回到第九章關於“如果你的情感指南針指示‘恐懼’”這一篇章。激情對待這次機遇，熱愛屬於自己的北極星，憎惡一直阻礙你在慌亂中爆發、推動夢想實現的羈絆。