印象中上高中以後就沒有挨過打了，也許是因為父親要仰起頭打我不很方便；也許是因為我還能一把抓住他扇過來的巴掌———我常做此遐想，過癮得很。
我們采用了實力較為均衡的較量，就是吵架。在吵架方麵，父親的優勢是嗓門大，而且有一種毫無根由的居高臨下感；我的武器則是三段論。
譬如高二選擇文理科，父親一直堅持要我讀理科，理由是莫須有的。我的反駁推論如下：
大前提：聰明而且感興趣的人讀文科絕對可以在人文領域開疆拓土，其成就絕不比讀理科差。
小前提：我符合聰明和感興趣的條件（這一點父親不能推翻）。
結論：我當然可以而且必須讀文科。
我就這樣一次又一次在或大或小的戰役中一點點地收複失地。當然，父親的抵抗從來沒有退縮過，他是中文係的研究生，讀過聖賢或非聖賢的書，這使我們之間的戰爭有了些文化含量。我們常常在吃飯的時候爭得臉紅脖子粗，然後兩人一起丟下飯碗各自衝進自己的寢室。我和父親各有兩個書櫥，一陣嘩啦嘩啦拉開玻璃門的聲音之後，我倆各持一卷衝殺過來。
我在曆史方麵不如父親，不過有些東西我個人偏執地認為不知亦不為恥。
父親的劣勢在於知識構成過於單一，對方位上偏西方和年代上偏當代的東西近於無知，而且理論基礎薄弱，這讓我有了耀武揚威的天地。有一次，父親在飯桌上說起餘傑罵餘雨秋的文章，一邊搖頭作惋惜狀一邊感歎：
“蚍蜉撼大樹，可笑不自量！”父親是喜歡餘秋雨的，但他不知道他的兒子當時是餘傑狂熱的崇拜者。我問：“你有沒有看過餘傑的書？”父親說沒有。我說：“沒有看過就不要亂說！”得勝的感覺至今想來不勝快哉。
吵架之後，以筆為槍以筆為矛的戰鬥方式一直延續到現在。最有戲劇色彩的戰役是我和父親問題相競，結果兩篇文章發表在同一報紙的同一版麵上；拿著同一天寄到的同一數目的稿費，我們互相得意地對望一眼。以至我現在在外求學，父親常寄他發表的文章給我以示挑釁。
我是暑假到家才知道父親原來已經病重臥床多日。父親見我劈頭就是：“這半年讀了什麼書？稿件全部拿出來！”我一邊打開包摸出厚厚的一遝稿件遞給他，一邊說：“凶啥子凶！你現在這個樣子還能打贏我？”父親說：“來嘛！你還嫩得很！我當年練舉重的時候……”母親在一旁默默地看著血壓計，笑了。
我端著可口的午飯坐在父親的床邊，父親趁母親不在悄悄地對我說：
“我吃口辣椒。”我用勺子把盤子裏的辣椒舀出來，扔掉，盛起一個嫩肉丸子塞到父親的嘴裏，說：“你也有今天！”
前世的仇人曾看到某位作家說過這樣一句話，父親和兒子的前世是仇人。對於此話我信，而且是毫不懷疑。
我和父親就是這樣的關係，我們一見麵就開始吵。他是嫌我不爭氣，而我怨他沒有本事。我很懷念小時候，那時自我意識沒覺醒，傻啦吧唧的，誰的話都相信，看父親更像仰望一座高山，崇敬之極。父親呢，更是把全部心血都澆注在兒子身上，兒子是他理想的轉化與再生。父慈子孝，其樂融融。
可再大些，大約七八歲吧，就不行了，我頑劣刁橫的本性漸漸顯露，對父親不再唯命是從，頂嘴抬杠成了家常便飯。有一次他氣極了，抓起一根做櫃子用的木棍便向我掄過來，我用手臂一擋，“哢”的一聲木棍斷為兩半，隨之，鮮血也順著衣袖淌下來……我沒動，也沒哭，隻是直直地站在那兒，瞪著他。他沒吭聲，往旁邊一坐，抽煙去了。我依然站在那兒，死盯著他，直到母親跑過來，緊緊地抱住我……那時候，我覺得，和他是仇人。小時候做夢，和他打架，不，是和他打仗，我帶一班人馬，他領一支隊伍，你死我活地拚殺，醒來時，卻是淚流滿麵。
春節前幾天，他從醫院裏治病回來了。他明顯地瘦了許多，臉很黑，頭發跟蒿草似的，又髒又亂，他虛弱得很，走路時一搖三晃，說話也很吃力。我為了慶賀他回來，便做了一隻塑料孔雀，他看也沒看，抓過來一把扔了，說我不好好看書，盡弄些烏七八糟的玩意兒……那時候下著雪，院子裏一片灰白，我呆在那兒，頭扭向窗外；他坐在床上歎氣，母親在堂屋裏低聲抽泣———那時已是晚上，沒人做飯，沒人燒水———那時別人家已在脆脆的爆竹聲裏迎接新年的到來了。我望著飛舞的雪花，望著灰暗的天空，淚流滿麵……升高中時，我失敗了，他氣得捶胸頓足，見了我就罵。吃飯時他往往是扒上一兩口便把碗扔了，嚇得啄食的雞呼地跳了起來。那個夏天的太陽很毒，他卻蹲在烈日下，一蹲幾個鍾頭，留下一堆冒著火星的煙頭……第二年我又考了一次，而且考了一個很高的分數。他樂壞了，整天笑哈哈的，那一個月，他真的很幸福。
然而，快樂是短暫的。
我也許真的是他的仇人，我一上高中便把他氣壞了。因為我把大部分生活費都扔進了書店老板的抽屜裏。
他那時身體已大不如從前，可為了我，還是沒日沒夜地幹，有時直幹到天明。冬天的夜很冷，可他還得抄起斧頭去敲那些高高低低的櫃子、椅子。有一陣子他病了，可仍不歇著，結果不小心給電刨削去了半截大拇指……可我終究讓他傷透了心。當發現我把幾千塊錢換成了一堆一堆的小說和散文時，他氣得要命。而我不服，他氣得要去跳井，媽媽把他硬拉了回來。我明知自己錯了，可依然嘴硬，還沒良心地說他把錢看得比我重要。
他一聽這話，就再也不吭聲了，抓起桌上一瓶白酒便猛灌下去，然後一抹嘴，紅著臉倒頭便睡。半夜裏，他難受得很，便吭哧吭哧地下了床，踉踉蹌蹌地向院子走去。我看到他一歪一歪地，沒走幾步，便蹲下來，難受地吐了起來！
那時候下著雪，雪花在昏黃的燈光下輕輕地飛舞，它們輕輕盈盈地落在他身上，他隻穿著薄薄的秋衣和秋褲，一隻拖鞋被甩到了遠處，他長一聲短一聲地呻吟，嗡嗡嚶嚶地不知說些什麼。然後他開始哭，先是輕輕抽泣，後來便放聲大哭———那是冬天的深夜裏，那是春節前的一個夜裏啊！
我看到遠處爆竹放出的亮光，聽到那些悠遠而渾厚的聲響，再看看他，我不知該做什麼，隻是流淚……後來我讀到貝克萊的劇本，其中有一段：“兒子：混賬，你為什麼要生下我？”“父親：我不知道！”“兒子：你不知道，你不知道什麼？”“父親：我不知道我為什麼會生下你！”
讀這些文字時，我心裏開始隱隱作痛。父親與兒子的關係是永遠無法改變的，就像地球繞太陽轉一樣真實。我想我知道父親為什麼會生下我。
也許，前世我們是仇人，所以，才會有我們今世的爭吵與傷心！可是，今世，我是他兒子，他是我父親。
我的出生，是為了愛他；他的存在，是為了愛我。如果真的還有來世，那麼下一世我還要做他的仇人。
最後，我想說，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。現在是春天，我不能錯過，因為，一旦錯過，就再也沒有鮮花盛開的季節。
我想讓他知道，我愛他，勝過愛我自己。
不能理解的愛我是在父親的棍棒之下長大的。但從１４歲那年開始，父親就再沒有打過我了。那是因為，有一次，父親的一頓暴毆，讓我手臂鮮血直流，我憤然離家出走了一天。第二天，我又累又餓，特想回家，就設計了一個巧合，故意讓母親找到了我。之後，我沒有再跟父親說過一句話，整整八年。
記不清挨了多少打，反正，打過了還是老樣子，想玩就玩，哥們兒一叫就結幫打架，被老師趕出教室就整天在街上混。這些事情總是很快就敗露了，所以總挨打。有時也不打，父親用要我吃肉這種獨特的方式懲罰我。雖說那時吃肉的時候並不多，但我一吃肉就條件反射似的嘔吐，因此父母懷疑我那超瘦型的身材與我長期隻吃青菜有關。犯了事，要是家裏有肉的話，父親就跟我談條件，用三塊肉換一棍子，不許吐。我裝作不同意，每吃一塊就努力地扮演很痛苦的表情。父親就說，那就一塊肉換一棍子吧，我依然表情痛苦無奈地同意了。後來我吃肉已經不反胃了，甚至覺得還有幾分可口，但仍然裝出很痛苦的表情，讓父親不揮舞棍棒也得到懲罰我的快感，讓他以為達到了教育我、又補充了我的身體營養這一無比高明的目的。
不跟父親說話之後，他不再管我，也不打我，也不理我吃不吃肉。這時，我故意在吃飯時老夾肉吃，大口地嚼，吧唧吧唧的，裝作吃得很香的樣子，氣他。我用眼角餘光偷看他的反應，開始他很吃驚，接著就麵無表情，專心吃他的飯。我知道他也在裝，心裏肯定氣得要命。可是後來他卻常常三更半夜出去，天大亮才回來，回來時手裏提著一點兒肉，讓母親做湯給我喝了才上學———原來他大半夜都在食品站排隊買肉。可我依然沒跟他說話。
我１５歲那年考大學，沒考上像樣的學校，在家門口上的學，令他這個名牌大學的畢業生感到很丟人。我們之間依然在冷戰。
１９歲我大學畢業，工作了，雖說我們廠有三千多人，隻有包括我在內的三個大學生，但我還是混，整天打麻將、下圍棋，不思上進。父親還是冷著臉，我們還是不說話。２１歲，我混厭了，也覺得這樣下去不是個事，於是就背英語單詞考研。家裏不聲不響地多了幾本大部頭的英文詞典。我知道是父親所為，我想對他表示一下，卻無從開始。考研一舉成功，而且是北京的一家名校。父母都很高興，母親買了好酒做了好菜，父親吃了喝了，我也吃了喝了，兩人也不交談，都隻跟我媽說話，也都不說我考研的事。
那天準備去火車站，母親給我收拾的大包小包在地上擱著，父親扛起就走，我隻得一路小跑跟著。他上了公共汽車，我也跟著上，他買了我們倆人的票；他下來，我也跟著下，依然沒有一句話。我看著他扛著行李的高大背影，卻竟有幾分佝僂———我才想起來，他已經有五十多歲了。在月台上，父親放下行李，頭扭在一邊，眼睛看著別處，挺專心的樣子。我看著他，等他回頭看我時，我就叫他爸，可他一直不回頭。我發現他的兩鬢居然斑白了———我不知道自己多久沒有認真看過他一眼了。想想自己的忤逆，心裏產生了一種內疚的感覺，有一種鹹鹹的東西湧出眼角，我艱難地說了聲，爸，您回去吧。父親沒有反應，沒扭過頭來。站台上人很多，很嘈雜，我懷疑父親沒有聽見。我又說了句，爸，您回去吧。他扭過頭，看著我，那是我們八年來第一次對視，我分明看到他眼眶濕了。他點點頭，兩顆淚珠掉在他那厚厚的鏡片上。他伸手拍拍我肩膀，沒說一句話，卻站著不動。我們就這樣站著，沒有再說一句話，一直到我上車，他從車窗外給我遞完行李，還站著。我的淚止不住地往下滴，他的眼眶也一直濕著。
火車開了，他還站著，一直到我看不見他。那次，他拍我的肩膀，是八年來我們第一次親密接觸。
現在父親已經７０歲，腿腳也不靈便了。但話多，比以前任何時候都多。我回家時，我們父子倆有說不完的話，天南海北，古今中外，家長裏短，無所不談。而我成長中的許多細枝末節，更是他津津樂道的事。那一天，他感慨地說，那時我老打你，真不對，簡單粗暴，教育方法有問題。
我說，是我不學好，打還是應該的。要是黑子（我兒子小名）像我小時那樣不長進，我會比你打得還凶。父親笑笑，說，那他會恨你。我說，那不要緊，隻要兒子學好，成才，就由他恨去吧。我母親就在一邊笑，很欣慰。而６歲的黑子在一旁噘嘴，哼，打我？你敢！我到法院告你去！
笨拙的父愛我讀初二時，１４歲。
從５年前，母親去世開始，父親就隻關心他的田，我對他而言，是個可有可無的存在。隻要把我的一日三餐喂飽就好。沒人真心地待我，也沒有人教我人生的路該怎麼走，我就是在這樣的環境下一步步學壞的。我開始和街道上一些痞子混在一起，攔路擋截女孩子，打架鬥毆，做盡所有壞事。父親除了對我動粗外，毫無辦法，也許，他根本就不想真正管我！
暑假裏，我偷村子裏的西瓜。我被大家封為“帶頭大哥”。晚上，看瓜人熟睡後，我和幾個人把他連同涼床一起抬到了河邊。等我們得手後，故意大聲叫：“偷瓜，有人偷瓜！”看瓜的人從床上跳了起來，隨後便滾進了河裏……結果，看瓜人找到了我家。
那次，父親邊打邊問我，是不是還想吃瓜？動靜大到驚動了大伯。大伯跑過來，一把奪走父親手中的鞭子，說，你打他有什麼用？要教育！父親說，我把他給廢了，省得長大了害人！被大伯解救下來後，父親又罰我在堂屋裏跪了整整一個晚上。
我抓蛇放到女生的書包裏，我用石頭砸別人家的玻璃……類似的事情經常發生，有人告發，父親逮到了，就打我，朝死裏打。我性格很倔，站在那裏任由他打，我越是不哭、不逃，他就越打得厲害。