列車在沉沉暮靄中踽踽獨行。
“在這裏讀懂中國”，《南方周末》這個廣告語倒是可以借給鐵道部用用。汽車走的是中國的前庭，火車走的是中國的後院。在這裏你才能看到荒原，看到戈壁，看到化工廠的滾滾濃煙，看到水泥廠的漫漫粉塵；在這裏你才能看到冒著細雨耕田的大叔，看到頂著烈日拾荒的大娘。而且，車廂內也是一個完整的中國。這在裏，工農兵學商都有，男女老幼都有，貧富雅俗都有……
我把枕頭和被子都堆起來墊在頭下，想抬高眼界拓展視野，然而視野還是極其有限。外麵昏黃的原野在兩邊的車窗裏一閃一閃地放著幻燈片，不過模板很少有變化。車廂內隻能看到對麵的鋪位。上鋪是個老頭，一直在睡覺，眉頭緊鎖，眼睛微閉，氣息粗短，顯然是有些不舒服。從他上車時的裝束和背的那個破舊的帆布包來看，應該是個農村的老大爺。中鋪是個小夥兒，跟我年齡相仿，客觀地說，還有點高大帥氣，可是我仍定義他為一個猥瑣男。首先，頭發太長，前遮眼睛後搭肩，根據我做人力資源工作的經驗，這種人一般性格很怪心事很重，發展方向要麼是藝術家，要麼是流氓。不過，看來他具有後者的潛質多一些，因為他手裏攥著一本書，書頁卷折著，書皮是泛著黃的頹廢色，特意盯了一下書名，依稀看到“成人”二字。成人笑話大全？成人小說合集？成人電影評鑒？成人用品指南？我們對成功的欲望很強，可惜成功資源太少；我們對成人欲望也很強，所幸成人資源很多。不成功，便成人，這是新時代青年的經典出路。唯一亮麗的風景是下鋪的女孩子，也在同一年齡段，幹淨、秀麗、清純、順眼。令人扼腕歎息的是，清純女跟猥瑣男竟是一對情侶，猥瑣男看了一會兒書就下來坐到女友旁邊——他倆“執手相看淚眼”，我“竟無語凝噎”了。
車到山海關時，突然一道閃電迸出，接著一聲驚雷炸開：老天有眼，淚如泉湧。
這對小情侶把頭貼向車窗，女的說：“今天正好是3月26號呢，老天在為海子哭泣咯。”男的顯然跟不上這個思維，縮回頭，一邊默默拍著女友的頭，一邊悄悄掏出手機，趕緊埋頭“百度一下”。他頓了一陣子道：“對，海子，二十五歲就死在山海關的鐵道上了，才跟我們差不多大，你說是不是有點天妒英才啊？”
我瞅了那男的一眼，感到很放心。俗話說，“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，他明顯是沒什麼文化的，他隻是在裝。要知道，知識可以快速獲得，文化卻不可以；有知識無文化，就是這麼裝出來的。
相比之下，我就高級得多，至少我是個有文化的流氓。什麼叫天妒英才？膚淺。那叫英才妒天！“天行有道，不為堯存，不為桀亡。”天沒有善惡，天容納一切，天無憂無慮，天無取無予，天自在逍遙——可是詩人做不到。對於詩人來說，隻有歸於塵土，才能拋卻痛苦；天人合一，是為正途。於是詩人臥軌了——臥軌，是臥軌好不好，不是意外，是有預謀的，是故意殺人，凶手是自己，謀殺的也是自己。
正待我更加深入地分析以便從文化意義上徹底揭露那猥瑣男“為泡女友強說愁”的醜惡嘴臉，女孩揚起幸福的小臉微笑著低聲吟誦起來：
從明天起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，麵朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人……
我端詳了一陣那女孩，一聲歎息。她很輕易地沉醉於詩歌的幻象之中旁若無人，她似乎不太理解詩歌的痛苦正在於不可實現，而這首詩讀到動情處應該淌著癡迷的淚而不是癡迷的笑。這種人過於感性和理想化，分不清劇本和原型，分不清寫真和寫實，容易感動容易傷心容易滿足容易被騙。天真！
海子不去跳湖跳崖，也不去自掛東南枝；他拋卻了跟屈原一樣直接通往大自然的道路，選擇了躺在象征著現代化的鐵軌上隕落，就是要表達他的兩難困境。作為詩人他必然成功，他用極端的方式克服了欲望。作為詩人以外的人他必然失敗，這是典型的螳臂當車。美中不足的是這位天才詩人畢竟生得早了點，落後的有渣軌道還不足以將他這一行為藝術臻於極致——要是趕上了高鐵時代，躺在清一色無渣軌道上零落成泥碾作塵，他將真正和諧，3月26號也可以被名正言順地定為“和諧號”。
時代不同了。每個人都在追求著詩人描繪的生活，卻隻有極少數最不通詩性的暴發戶和富二代實現了。他想“周遊世界”，他不明白什麼是燃油附加費和機場建設費；他要“關心糧食和蔬菜”，他不明白什麼叫“蒜你狠”、“薑你軍”、“豆你玩”；他想“和每一個親人通信”，他不明白月租長途漫遊是什麼概念；他想“有一座房子，麵朝大海，春暖花開”——這，就真不知道怎麼說了，我南下廣州好幾年，始終隻能在城中村“租一間房子，麵朝珠海，皮綻肉開”！