2025年
一月六日
平安夜（俄羅斯東正教）
庫頁島
俄羅斯
小維
天寒地凍。屋外的積雪高達一米。家裏也是冷的。她們公寓的保暖設施就是樓層的熱水管道，這種方法便宜又有效，但不像她們以前的陶製加熱暖爐那麼精致。看到小維瑟瑟發抖，外婆決定提前送出聖誕禮物：一件黑色的毛絨外套，上麵有許多口袋。小維一穿上就覺得暖和多了，再拉上拉鏈，她覺得自己仿佛披著六條毯子一樣。這外套並不十分奢華，但一定花了外祖母半個月的工資。
平安夜這一天，她們一般等到第一顆星星出現在天幕時才開始吃東西。小維早已饑腸轆轆，加上今天烏雲密布，她們等到天色足夠暗了就開始吃晚飯。小維早就聞到燕麥粥的味道了，這是一種將大米和罌粟籽、蜂蜜、堅果一起熬的米糊。小維吃第一口時，覺得這真是美味佳肴，但是吃到第三口時，她開始覺得愧疚了。她想起了包裹了更多餡兒、更美味的蜜餅。她應該和外婆一起花剩下的錢的，至少應該給外婆買個禮物。現在她隻能送她一幅畫，但那是她用心準備了很久的禮物。外婆看到那幅畫，激動地流下了眼淚。小維畫了一幅外婆的畫像，用鮮花作邊框。
“太美了，小維。”外婆說，“我要把它掛在牆上，就在那麵牆上。”
“它沒有外套好。”小維說。
“不，它比外套更好。”外婆說，“外套可以溫暖你的身體，但是這幅畫溫暖了我的心。”說著，又仔細欣賞起畫來。
“我真想他。”外婆說，“我有告訴過你我們相遇的故事嗎？”
外婆當然說過，但是小維還是想聽外婆再說一遍，希望這一次外婆能說說她接受外公喝得半醉時的道歉和求婚之後的故事。外婆邊說邊喝檸檬蘇打和伏特加酒混合起來的飲品，說完故事後自己也快醉了。
“媽媽呢？”小維問道，“你們結婚多久之後才生了媽媽？”
小維以前也問過這個問題，但是外婆從來沒回答過。這一次，她似乎也不打算回答，但是又一杯伏特加下肚後，外婆笑了，笑容中流露出憂傷。
“很早熟，”她說，“跟你一樣，總是想得很多，他一個不到五歲的孩子，表現得就像七歲一樣。”
“他？”
外婆有點兒慌張。“我喝多了，”她說，“我是說‘她’。你還想不想聽？”
“想。”
外婆又喝了一杯。
“我跟不上她。我努力了，但就是跟不上。她就這麼——慢慢離開我了。”
“什麼意思呀？”
外婆神色鎮定，眼神銳利。“她離開家的時候還那麼小。”她說。
“然後她就進了監獄，”小維接上話，“在那裏遇到了爸爸。”
外婆皺著眉頭，生氣地說：“你別什麼都聽電視上說的。你媽媽是個好女孩兒。那些話都是別人編的，那些人。有的人……”她聲音漸小，低沉地呢喃著，眼神飄乎不定，她有時候就這樣。
“並非所有怪獸都是龐然大物，”她悄聲說著，“有的怪獸還沒有你大呢，它們可以變成任何事物，任何人。它們一來，就欺騙人類，扭曲事實。稍不留神，它們就會扭曲我們的靈魂。”
外婆突然伸出手抓住小維的手腕。小維嚇了一跳，想掙脫開，但外婆抓得更緊了，都把她弄疼了。
“你跟它們說過話嗎？”外婆問，“你見過它們嗎？你還是我的小維嗎？”
小維一直有點兒害怕外婆。加上現在夜幕已深，屋外呼嘯的寒風就像鬼魂在哀鳴一樣，而且她的手被外婆抓得很疼。她覺得自己好像被困住了——她第一次感到了，發自內心的恐懼。
“外婆，”她說，“是我。是我呀。”
外婆盯著她看了好久，小維從沒見過外婆這樣的表情。外婆好像不是一個真的人，而是一個有著玻璃眼珠子的塑料大玩偶。
忽然，外婆鬆手了，向後躺在椅背上，倒了一點兒伏特加——這一次沒加蘇打。
“你是我的小維，”她說，“你當然是了。你知道嗎？我做過一些事，能保住我們這個公寓的平安。它們進不來。就算是化裝成你、我，也進不來。”
外婆突然又笑了，恢複了往日的神態。
“差點兒忘了，”外婆說，“我還有東西要給你。”
她打開一個櫥櫃的門，拿出一個長長的包裹，就像是用來裝伏特加酒的包裹，然後放在桌子上。
“這是外公給你的。”外婆說，“他正在做呢，當時——算了，快打開它。”
小維接過包裹，感覺裏麵的東西挺重的。她把手伸進包裹，把東西拿出來。
“‘切爾諾阿爾法’。”她倒吸了一口氣。
這是一個木製的模型，有的細節還沒有完工，但看那巨大的圓柱形的頭以及那雄壯的手臂，這顯然就是她父母駕駛的機甲獵人。
“матерь божья。（我的天哪。）”小維驚歎道。
“小姑娘注意語言。”外婆說。
“對不起，”小維說，“我太喜歡了。”
“真愛是永恒的。”外婆說，“記住這句話。”
“知道了，外婆。”
今晚她們提前熄了燈，早早上床睡覺。小維把模型也放在床上。她想到了晚餐時外婆的樣子，憂慮湧上心頭。以前，外婆狀態不好的時候，外公總是在小維身邊：外婆毫無征兆開始大喊大叫的時候，亂摔鍋碗瓢盆的時候——還有外婆占用她的床好幾天的時候，外公也會安慰小維。
可現在，外公走了。他當時知道自己馬上就要去世了嗎？他雕刻“切爾諾阿爾法”模型，是為了讓機甲代替他保護小維嗎？
她在這樣的沉思中入眠，但一陣嘈雜聲又把她吵醒了。一開始她怕是外婆醒了，但噪音是從屋外傳來的——警笛在鳴叫著。小維看了一眼時鍾，現在剛過淩晨三點。是聖誕節了。
“它們在這兒。”外婆說，“它們來了。”
她們走出公寓，發現整棟樓的人都醒了。他們走到樓下大廳裏，那裏有一個大電視。大廳裏的人們摩肩接踵地圍觀著。