米勒24歲了，外婆在她耳邊重複嘮叨。當年，她在這個年紀的時候，她的大女兒都已經6歲了。言外之意，她和肖經博的婚事該籌劃了。可是，她和肖經博從來沒有討論過這個話題，隻是一直不溫不火的談著戀愛。這段感情裏，她是被動的，誰說過先愛上的注定是輸家，最後，她已不僅僅是輸而已。
在米勒的家裏，隻有她和三個老人以及一條威爾士柯基犬。她的父母在她14歲那年因車禍雙雙去世。在噩夢裏，她總能回到那天。
7月13日，周六早上八點四十五分，她在賴床，她一直有這個習慣，即使是在炎熱的夏季也不願離開她粉紅色的床。爺爺已經來敲了兩次的門了，這是第三次。
“小勒，你一定不願意爺爺去掀你被子，但是我會這麼做的。”
“嗯”米勒帶著濃重的睡意，敷衍的哼哼，臉整個埋在被子裏。
“今天爸爸媽媽出差回來，要是看到你還在床上，j·k親筆簽名的《哈利·波特與鳳凰社》就飛了。”
“《哈利·波特與鳳凰社》”她猛地清醒過來，翻身下床，赤著腳開了門。“你怎麼知道禮物是這個”
門外的爺爺明顯剛運動回來，灰色的運動服，黑色的頭發被汗水打濕了，顯得格外的精神。他噙著笑：“當然，我剛跟他們通完電話”
“yes”快樂的女孩蹦起來，給了爺爺臉頰一個吻，然後奔向洗手間。
爺爺疼愛的笑出聲，轉身下了樓。
溫嬸準備了豐盛的早餐，米勒和爺爺坐在餐桌上等著即將回家的父母。他們乘坐末班機趕著回來陪著女兒和老人吃早餐，預計十五分鍾就會到達。可是已經半個小時了。米勒有氣無力的趴在桌上。爺爺看完了早報最後一條新聞，折好報紙放在一邊，拿起電話，已經是第三通了，還是無人接聽。掛在餐廳牆上的時鍾已經顯示九點十七分了。紅色的數字還在跳動。
七月的天，天氣炎熱的燙人。陽光很好，在窗外的樹林間跳躍。米勒穿著她的碎花小短裙從客廳晃到餐廳，又從餐廳晃到廚房。也許受到了高溫的影響，米勒一直焦躁不安，一股熱氣不停在她體內竄來竄去。
溫嬸每隔五分鍾就跑去看她燉在灶上的小米粥，溫叔幹脆跑去花園裏收拾他昨天剩下的活了。
“可能遇上上班高峰期，堵在路上了，現在的交通狀況越來越糟糕了。小勒”老人高聲把正打算跟著溫叔去花園的米勒叫了回來。吩咐溫嬸不用等了。
溫嬸往她潔白的圍裙上擦擦手，正準備端出她早已做好的煎蛋。
電話響了。
爺爺看了來電顯示一眼，衝米勒擠擠眼：“是他們。”
米勒跳著芭蕾舞步奔到餐桌旁，看爺爺接起電話。
“快到了嗎？”爺爺問，臉上掛起笑容，畢竟兒子兒媳到英國洽談生意已經兩個多月了。
“請問您和這個電話的主人是什麼關係？”電話那頭傳來粗獷的陌生中年男人的聲音。爺爺的笑容一下僵了，米勒感到奇怪，一股她不想正視的不安正慢慢升騰起。她往前湊了湊，想更加清楚的聽清對話。
“我是他的父親。”爺爺遲疑了會兒才答道。
電話那頭的人也遲疑的咳了一聲，仿佛在想該怎樣措辭。
“先生，我的兒子和兒媳呢？發生了什麼事？”老人緊張起來，用沒有接電話的那隻手握緊話筒。
“他們····他們發生車禍，當場死亡！”
尖銳的摩擦聲和可怖的碰撞聲擦破天幕；汽車旋轉著被撞出老遠，碎了的擋風玻璃上沾滿了粘稠的鮮血；人群尖叫著，推搡著擠上前圍觀。她吃力的撥開人群，跪在汽車的殘骸前，從破碎的車窗裏望進去：爸爸媽媽沾滿鮮血的臉，睜大了的眼睛直直的望著她！
她尖叫著醒來，臉上已布滿淚痕，抱膝放聲大哭。
這個夢境一直糾纏著她，在每個入睡的夜晚。17歲之前她都會哭叫著醒來，後來她學會咬著被子，不去吵醒因為擔心她而搬到隔壁房間的外公外婆。
那次車禍從來沒有遠離過她，隻是她學會不去談論它。那是她世界的一次坍塌，人心的重建從來都不是容易的。但是肖經博的出現至少讓她重拾生活的節奏。
肖經博就是在那時開始駐紮在她心裏的，當一個人處在在傷痛時，容易依賴對她釋放出關愛的人。