一
縣西有座神農山，山上人家會唱戲。大家都是文盲半文盲，但大家都懂得曆史，三皇五帝、夏大禹、商紂王、周文王周武王、周公旦、劉備、諸葛亮、乾隆皇帝……一部野史記得比家譜還要清楚。這都是在唱戲中普及的。神農山貧窮，卻平靜。人們的日子也過得安逸，而且有滋味兒。花鼓戲迎接每個人的降生，又為每個人離開人世送行，讓你來得排場，去時也排場。過年唱，過節唱，播種收割唱，連蓋新房也唱。可以桌上無酒，卻不可以屋場無戲，形成了規矩。當然，唱戲是免費的。大家愛唱戲，無非找機會唱唱而已。農忙在家唱，農閑就出外闖蕩江湖掙錢花，四個五個一邀，就出發了，沒有老板，也就用不著跟誰簽什麼合同書，都當得家，都作得主，賺了錢大家樂，受了欺大家氣，極民主，也極平等。久而久之，神農山成了花鼓戲的根據地，早先有名的角兒如丁鳳仙、馬三桂等人都是神農山人。神農山沒地主，也沒族長，最氣派的幾座墳裏睡的是花鼓戲名角兒。你的戲唱得最好，你就得到了人們的推崇。
神農山窮得屙屎不長蛆，不生土匪，也不去官兵，連派糧派捐的也懶得爬那座山。這倒好，世界天翻地覆，改朝換代，他們一概不知道。新消息由出外唱戲的人帶回，但那時該發生的事已經發生了。他們唱他們的戲，不理睬山外的風雲變幻。他們不理外麵，外麵的人也不理他們。一本《黑暗傳》讓北京的專家們大驚小怪，其實他們差不多天天在唱。豈止《黑暗傳》？什麼《光明傳》、《不明不暗傳》，還多呢！
戲本頭一代傳一代，都裝在他們肚子裏。離我們最近的一位掌班叫周蘭芳。不過這時候，神農山已不是花鼓戲唯一的根據地了。他的師爺曾收過幾個外鄉弟子，那些弟子以後各立門派，跟神農山分庭抗禮，唱對台戲。一縣分了東、西、南、北四大派，還有燈籠鎮的徐大發自稱中派，神農山隻算得西派了。
興許是受了胎教的緣故，神農山的孩子大都細皮白肉，眉清目秀，再加嗓音甜美，天生成唱戲的坯子。少時的周蘭芳長得格外俊，不然不會被丁鳳仙選作弟子。選弟子是件極嚴肅極隆重的事，不亞於西太後選皇帝。掌班人不一定出外跑碼頭，但卻是神農山的權威，這個權威要記性好，把全部戲本記得爛熟；還要會演會唱，是神農山第一流的，這樣人家才服你。選錯了人可不是玩的。丁鳳仙演旦角兒，自然要收旦角兒弟子。周蘭芳明眸皓齒，不化妝就象個姑娘，他十歲跟丁鳳仙學戲，十五歲就被確認弟子，同時成了師父的女婿。師父老了，牙鬆了，皮皺了，扮個二八佳人就象個怪物。周蘭芳頂替他走南闖北，打一開始就獲得了極高的聲譽。他扮相好，嗓子好，又聰明伶俐，在台上千嬌百媚，撩拔得台下看客神搖意蕩。他紅極一時，出盡風頭，不缺肉吃，不缺錢花，不缺人捧場。隻有一樣讓他不自在，那就是有男人摸他的臉，有女人親他的嘴。
光陰荏苒，歲月無情，待我見到這位名角兒的時候，他通身上下已沒有一處值得恭維。他長得高頭大馬，滿臉皺紋縱橫交錯，兩腮鬆弛，下巴尖削，密密麻麻的胡子又粗又硬，將他的臉盤襲得狹長。也許演旦角兒太多了，他的羞怯變成了一副苦相，仿佛欠帳太多擔心這輩子還不清。說話有氣無力。四十二碼的腳板老是挪不快。脖子好象承受不起腦袋的重量，那腦袋總是歪著，或向左，或向右。但是他的演唱實在好。待琴聲一響，那腦袋就悠悠然晃蕩起來，脖子扯得老長，從嗓子眼兒憋出的女音如泣如訴，悲悲切切。不過你隻能閉著眼聽，那樣你的眼前才可能出現一位妙齡少女或少婦人。如果你望著他唱，光脖子上那幾根大青筋就夠你受的。他跟他師父師爺們一樣，待經驗足夠時已經人老珠黃，必須選弟子了。
他的弟子叫周桂枝，嗓子扮相都不錯，但比起他當年的風采來還差一大截。他有些不滿意，卻也沒辦法了。因為周桂枝比其他人到底要強些。好的是世界發生了變化，就在他因大勢已去而自悲的時候，官方看中了他這塊料。
這是一九五七年。
二
神農山的冬天來得早，也來得濃，秋季未過就已經滿山蕭條。待到冬月，滿山就成了灰白和墨色，如果不下雪的話。黑的是山，灰白的是茅草。但人們唱戲的興致卻不受寒冬的影響，相反，越幹不成活兒，山上氣氛就越熱烈。
周蘭芳家大堂屋裏，燃燒著大樹蔸子，大火熊熊，狼煙滾滾。男女老少圍坐在火邊，聽周蘭芳教弟子學戲。那套鑼鼓你打一陣，他打一陣，從早到晚不會停歌，沒有管弦樂隊，大家扯起嗓子幫腔，嗓門兒極宏亮。周桂枝手執一把扇子扭著唱著，做著女人的媚態。周蘭芳坐在一把太師椅上，拖一根大煙袋，很嚴肅地觀察著弟子的一舉一動，耳聽著弟子口唱的一眼一板。春上省城搞民間文藝彙演，他師徒二人代表本縣上大城市登台演《尼姑思凡》，蠃得了台下一陣巴掌聲，把文化館趙館長喜得什麼似的，把他誇了又誇。回來之後，他身價倍增，幹勁也更足了，講完了省城的房子、大街、汽車之後，就一門心思訓練徒兒們唱戲。他表情嚴肅，要求嚴厲，這都是從省城回來以後才有的。
正唱著，門外一陣狗咬，有人跑出去，迎進來一個客人，是合作社會計，進門之後咳嗽了老半天。
“你怎麼來了？”有人問。合作社辦公處在山下，這位合作社幹部從沒上過山。會計咳嗽了半天，又喘息了一會兒，才說：“嗓子差點喊破了，你們就是不答應。”
“沒聽見。”
“曉得你們沒聽見。你們老是打，老是唱，就不歇會兒？我在三裏外就聽見了。真是的。”
“究竟什麼事？”周蘭芳問。
“縣裏來電話，要成立花鼓劇團，讓你和周桂枝到縣裏去，帶被子帶衣裳，說是讓你們去發展黨的文藝事業，拿工資……”
周蘭芳一激動，站起來，又跌坐下去，嗆咳了半天，臉都憋成了紫醬色。有人捶背，有人拍胸，吐出一口濃痰才喘過氣來。
“桂枝，回去準、準備，明天動、動身……”
“那，我們這兒呢？”
是呀，頂梁柱一抽，這兒呢？周蘭芳遲疑了那麼幾分鍾。他身上肩負著師父師爺師兄們的遺願，要發揚西派傳統，光大西派門庭。他一走，這個攤子算是散架了。不去麼？那更不行。縣裏成立花鼓劇團，官辦的，你不去那幾派有人去，到時候更沒有了西派的地位。權衡利弊，還是去。神農山無論如何比不上縣城，草台班子畢竟比不上正規舞台，何況還有工資？