一
“花鼓劇團”的牌子一掛，就成了縣直二級單位。既是國家單位，就得正規化，各個部件都得配齊。有了團長，沒副團長不行；有了行政領導，還得有黨內領導；國家機關要發工資，得配會計和出納；這麼多人要吃飯，就得有夥食團，有了夥食團就必須配事務長和炊事員；既是正規劇團，老靠幫腔就不行，於是繼續招學員，去鄉裏挑來幾個會拉幾下弦子會吹幾下笛子的來充填樂隊；以後演戲既要下鄉又要在城裏演，沒有布景不行，於是去學校挑來喜歡塗顏料的學生學繪畫……七弄八弄，弄得劇團頗具規模，學員們從大街上走過，人們投來的是羨慕的目光。
最重要的是房子。縣裏批了錢，馬上蓋。大家都忙，搞基建的任務就交給了周桂枝。
周桂枝在神農山是隻凰，進了劇團就成了烏鴉。他是唱旦角兒的，從裏到外從上到下都難比那群孩子。他的手是捏鋤把的，無論怎麼撇那幾個指頭也難得變成“十指尖尖如嫩筍”。他的身材上粗下細，越想婀娜越可笑。師傅進城就把他冷落了，叫他好傷心。領導讓他搞基建，他也樂意，在四處奔波中想念他的媳婦和兩頭豬一群雞。沒有開溜，是因為舍不得每月二十塊錢。
房子是土木結構，幹起來快。地點在東南城角，據說過去曾是縣太爺的桂花園，因此小地名叫桂花村。那地方解放前當過刑場，常鬧鬼。建築工人進去時，那裏盡被荒草荊棘淹沒，從假山底下還鑽出幾隻狐狸。周桂枝作主，留下了那座假山和一株桂花樹。
學員們決不會想到，他們將在這個地方的土牆房裏過幾十年，有的甚至是一輩子。
趙團長的熱情有增無減，一時跟師傅們座談，一時跟學員們講話，一時又跑到工地看看，還得應付領導們的關心。忙得團團轉，但臉上卻一直掛著笑。他想在短期內見成效，就把學員們按一出戲配成套，讓他們各自找師傅們去學唱腔。他打算正月十五拿幾出戲來向縣領導彙報。
不幸，周蘭芳病了。
二
周蘭芳演出那天脫了棉襖受了風寒，開始時有些鼻塞，身上不舒服，他以為用被子捂一捂就會好的，不想幾天過去，非但不見好轉，反而越來越嚴重，到關鍵時刻就燒得糊裏糊塗了。他在山上家裏烤火燒的是大樹，大火一天到晚不熄，連尺把厚的土牆都可以烤熱，有了毛病一烤就好。縣城卻辦不到。火盆裏放兩截木炭，很難讓身子暖和。他覺得他要死了。“桂枝，桂枝也！你格狗雜種……”他迷迷糊糊大喊大叫。
“師傅，師兄去工地了。”一個甜甜的聲音。
“工地？什麼工地？”他似清白又似糊塗。
“蓋房工地，在桂花村。”
他在恍惚中回到了孩提時代，這甜甜的聲音是他母親口裏發出來的。但他並未忘記現在的自己，現在的自己老了。正因為老，心靈才這麼脆弱，才需要體貼和安慰。從十五歲正式登台到如今，已經四十多年。小小年紀就演調情戲，打情罵俏，眉目傳情，他能夠應用自如。然而他的心靈深處卻是羞怯的，在台上的那一套並不敢在台下發揮，盡管不乏大膽的女人對他鍾情，他始終未能放鬆一下緊繃著的神經。他弄不清自己畏懼的是什麼。充當他妻子的師妹模樣兒並不難看，但他至今憶不起她的臉蛋兒如何。他在她的麵前抬不起頭，不曾正眼瞧她，隻在夜深人靜黑燈瞎火之時才敢於向她湊攏。怎知她不是憂鬱而死？！
年齡大了，戲演多了，他也就沉進去了。邀上五六個人，一出門就是半年。人家屋簷下呆過，狗窩裏睡過，走到一處就去拜碼頭，見保長，見鄉長，給流氓地痞賠笑臉，向地主財東打躬作揖。有地主愛聽葷的，他們有的是淫詞濫調，在台上唱著做著為他們助興，到了興頭上就刹車討賞錢。地主家小姐太太們愛聽悲戲，他們也能拿出來，讓太太小姐們哭得一塌糊塗時伸手要錢。能賺上一筆，幾個人都高興。賺不到錢，在台上能巧妙地罵東家一通，也高興。總之，為了能唱戲，他什麼苦都能吃，什麼罪都能受。但是回了家，三天沒戲唱，他就狗不得過河似地惶惶不可終日，吃不下，也睡不著。他就是戲，戲就是他。他集太太奶奶小姐夫人母親女兒於一身，讓各種男人都能在他身上得到精神上的滿足。於是他自己也得到了滿足，得到了安慰，一輩子不覺得缺乏什麼。
然而現在，他忽然察覺一輩子不值得。劇團，一個國家辦的正正規規的劇團！發工資，還做房子！每月工資二十八塊，吃飯是吃不完的。他這時候才明白他引以自豪的粉墨生涯其實是太苦了。如果時間能倒流四十年，那將會如何？幾個女孩子向他學旦角兒，一聲一個“師傅”，那聲音象從天外傳來的，其親甜悅耳任天下什麼聲音也無法比擬。這聲音喚起了他的柔情，衝淡了他模擬來的女氣，讓他明白了這輩子真正缺少異性撫慰的是他自己。
剛明白這些，他就要死了。他害怕。
“師傅，您喝藥吧！”
這親親的聲音把他從鬼門關前拽了回來。他嗓音發顫地問：“你是誰呀？……”
“是我，鳳英。”
他使勁睜開朦朧的眼，看見一個姑娘笑吟吟地站在麵前，她手裏端著杯子，輕輕搖著，讓開水冷卻。她十六、七歲樣子，胸脯隆起，臉上已經脫離稚氣，那溫和的笑意說明她已經開始懂事了。他的眼睛有些澀澀的。
“是小沈？”
“是的。師傅，您醒了？”
“他們呢？”
“趙團長送醫生去了。學員們在練唱。我怕您要喝水，向團長請了假。師傅，您喝吧。”
他怕死，乖乖地掙紮起來，接過藥丸扔進嘴裏，然後咕嘟嘟灌完了杯子裏的水。再躺下時，他感覺得輕鬆多了。沈鳳英為他掖好被子，在他床前坐著。他害怕她走了，搜著話跟她叨嘮：“鳳英，你是哪裏人？”
“沈家灣的。”
“在家唱過戲嗎？”
“唱過，唱不好。”
“啊……”他的眼皮開始沉重，他掙紮著不讓它們上下合攏，“鳳英哪，我這兒有錢，去買支筆，買個本子，我全告訴你……”
隻要她肯坐在他身邊，他願把一切都教給她。有她們在，他再也不能去台上丟醜了。女兒家的嗓音和天然麗質，無論如何不是須眉男人摹仿得了的。