一
當古人的形象在離開人們十幾年以後重新出現在人們的麵前的時候，觀眾和古人象被活活拆散的戀人重逢，那份兒激動是無法言喻的。他們感到親切的不僅僅是銀幕上或舞台上的才子佳人、帝王將相，而是讓“戀人”破鏡重圓的現實。戲劇片《楊門女將》在開禁之後第一個到達小縣城，差不多每個居民都給電影院送去了幾毛錢。那天晚上，在電影院正中間十五排前後，有一攤子人比激動的居民們更激動。他們表現出來的是高傲而又內行的激動，屬於高級別的激動。有的誇張地長籲短歎，表示“百感交集心腹事，盡在長籲短歎中。”有的嘀嘀咕咕，或嘰嘰喳喳，由穆桂英生發出更廣闊的話題。譬如這位：“楊秋玲隻怕也老了！”
“唔！”
“人家老了，還上電影。可我們呢？唉！”
這位是何二翠，她至今沒弄清楚自己當演員是否合適，可她總覺得是可以在戲劇界成大氣候的，“我們”沒有上電影，那一定是人生鏈條上某一個環節出了偏差。她慨歎著，卻又不動腦筋想想慨歎什麼。
坐在她旁邊對她漫應的是宋長華。宋長華如今在供銷係統一個公司站櫃台，膝下有一女，丈夫是某委員會成打的科長中之一員，日子過得清閑而又實惠。她發福了，更漂亮了。她對《楊門女將》的感情要比何二翠淡得多，因為十幾年前演古裝戲沒有給她留下值得回憶的東西。如果還有些記憶的話，那就是師姐們一直擋著她的道。她不願討論戲，對何二翠的嘀嘀咕咕很不以為然。
可何二翠偏偏要說：“你看人家，這水袖，這唱腔，這才是真正的藝術。現在的年輕學員不曉得台步水袖是什麼東西，還驕傲得不得了！長華，回來吧！”
“回來？”
“劇團要排傳統戲，老一拔的都出去了，不把老同誌弄回來，怎麼排？”
宋長華冷笑一聲：“我還沒有被整夠？”
何二翠馬上禁了口。她這才想起宋長華是造反派，有“曆史問題”，屬於整死活該的人物。宋長華卻意猶未盡，又補了一句：“我是被當作壞人趕出來的。哼！劇團是什麼了不得的香單位？我看留下的‘精華’也沒好到哪裏去，一沒升上官，二沒發個財，充其量跟我差不多！”
其實她的意思是“差得多”，她比劇團任何人都強。
坐在宋長華另一邊的是蔣玉環。蔣玉環年近四十，不算年輕，也不能算老，但她的舉止卻顯出了老態，有些聾聾啞啞。她跟王才結了婚，膝下兩女一男。“文革”中劇團升格為“毛澤東思想宣傳隊”，對隊員們的政治條件要求頗高，許多人被趕走，她跟王才卻留了下來。她夫婦的確有一陣子覺得優越。然而，日子一長，她就逐漸感到春景正在過去，春風吹向了別人。宣傳隊招來了一批能歌善舞的新學員，他們會說普通話，會打快板，會拉手風琴，可她呢？什麼都不會。她那幾句土不土洋不洋的花鼓戲讓人笑話。再看被趕出劇團的人，個個都有些福利照顧，每個單位都有那麼點可供互通有無的物資，而這些物資給本單位職工都帶來好處。就隻劇團窮，於是團員們也窮。她和王才要過日子，處處得求人。總之，她的日子今不如昔。宋長華的話她聽見了，也懂得宋長華的弦外之音，原本有些氣，想頂她一句，可又怕什麼時候求到人家門上，便隻好附和：“回來幹什麼？我都想出去！”
這句話是告訴宋長華，她和她沒有利害衝突。
“想起那段日子老子就有氣！”宋長華回了一句。意思也很明白，她不是衝她來的。
背後坐著羅平安，他很豁達地參加進來：“過去的事嘛，也不能怨哪一個人。應該恨‘四人幫’！”
這句話來得很有水平，讓別人接不上話了。他挨過造反派宋長華的整，造反派戰敗，他又和宋長華站一條板凳受“革命派”黎大滿的審判。如今他又成了劇團的頭兒，既要平息他們間的爭論，同時也要不失時機地表示自己的高姿態。宋長華不服氣，很想頂他一句：整你是因為你太壞！但那個“壞”是壞在“文革”前，有關政策沒涉及那年月，她不敢說出來，隻得聽憑羅平安心安理得地當“受迫害的幹部”。羅平安的高姿態自欺欺人，還讓你不敢搗破。這就是高水平。
那邊，有人憤憤地發牢騷：“哼！這下可沒人再說我是搞‘封資修了吧！”
他是黃彩彩，昨天王才才把他從地區京劇團請回來。他還是那麼活潑，仍是那麼容易動感情。當初羅平安當了頭頭，他一氣之下跑回了京劇團，“文革”中哪派得勢他就往哪派靠，其實沒有吃虧。在京劇團，“反動權威”輪不上他。他這句牢騷不知是衝誰發的。
前排坐著新學員。說“新”也不新，已有近十年舞台生活了。他們演過“大寨紅旗永飄揚”，也演過移植的《龍江頌》和《杜鵑山》，屬於走紅的一批。這種場合，多嘴多舌評頭論足應該是他們。但今天情況變了。他們聽著後麵這群人老珠黃的“前輩人”議論紛紛，情緒上把他們當作對頭冤家，一個個卻做聲不得。舞台太小，有我無他，老的要東山再起，小的勢必退出陣地。一出《楊門女將》使小小的劇團產生了隔閡。
“走吧？”
“走！”
戲沒完，前排一下子起來許多人，魚貫出去了。
“哎，你們走嗎？”何二翠問。
“有點事。”
他們走了，年老的再發議論：“你看，他們看不懂！”
“他們還沒入門。”
喋喋不休，議論不完，等戲完燈亮，他們等其他觀眾先走，繼續議論著，那份兒興奮有如領土失而複得。隻有宋長華飄然而去，她恥與她們為伍。
二
她回到那個三室一廳組成的家，孩子睡了，丈夫剛洗完了衣服收拾著廁所。一進門，就望見了客廳裏沙發和剛推出來的洗衣機閃射著光芒，再望臥室，柔和的燈光照著滿房家具，她更感到劇團那些人可憐可笑。她坐進沙發，伸伸腿，說不出的舒坦。
“什麼電影？”丈夫問。
“楊門女將。”
“劇團請你看電影什麼意思？”
“想讓我們回去。”
“回去？”他鄙笑一下，又長輩恨兒孫不成器似地恨一聲，“現在有的幾個人都養不活了，還回去！”
“管他們的！”
這是一個不值得一扯的話題，說了這麼幾句，便完了。丈夫忙完了去睡覺，她歇了會兒，去洗擦身子。她走進衛生間，從暖瓶倒一些熱水，脫了罩衣，高卷起袖子。偶然望見鏡子裏的自己，她沒來由地愣住了。鏡子裏的人兒發福了，紅潤的臉下成了雙下巴，頭發被理發師燙成了好看的波紋。這是一張深得丈夫喜愛的臉，臉下是丈夫愛不盡的身子。然而她忽然覺得這張臉陌生，透出一股俗氣。擰手巾的時候，她的動作有些笨拙了，不過這隻是一刹那間的事，過了一會兒，一切恢複正常。
她躺上床，丈夫就偎過來，將她夾得緊緊的，手在她乳間撫弄。她沒心思理他，將他推開。丈夫很自覺，馬上就乖乖地響起了鼾聲。她卻睡不著。許多年沒有跟劇團這麼多人在一起呆過，一場電影，攪亂了她心裏的平靜。這種平靜等於脆弱，稍稍觸及就會波動。提起劇團她就有火。嘴巴閑不住的何二翠，自以為高貴的蔣玉環，甜言蜜語的宋巧芬，都曾在整她的運動中出過力，更不用說羅平安黎大滿這些人了。回劇團？哼！休想！睡吧。
翻個身，還是睡不著。說是恨，卻分明還有一絲留戀。十五歲進劇團，二十五歲出劇團，人生最好的年華遺留在那裏，那裏有痛苦的記憶，可也有甜蜜的回憶。善良的趙團長，好心的沈鳳英，愛她、恨她的孔老二，曾讓她的青春豐富多彩，充滿歡樂。吵架鬧意見，今天憶起來也是甜絲絲的。可如今有什麼？上班算帳，下班做家務，如此循環往複，毫無變化……算了吧，睡。
再翻個身，還是睡不著。她想起了河邊和山上的樹林，想起與孔老二的嬉戲和打架，想起了鄉下的一個個村莊和一座座山，一條條河，想起了練功場上的口令和優揚的琴聲……雖說有數不完的煩惱，但生活充滿了內容，哪象現在這樣單調無聊！
“你怎麼了？”丈夫被她弄醒了。
“有些熱燥。”
“唔，天氣熱了。”
她爬起來坐著，坐著就困。於是又睡下，躺著卻又清醒。折騰到後半夜才朦朧睡去。
第二天上班，一點兒精神都沒有，便幹脆請假，謊稱感冒了。她做飯丈夫和孩子吃了。他們上班、上學一走，她就軟癱下來。樓梯上有腳步聲，她就一陣欣喜；腳步聲從門口過去了，便又是一陣惆悵。她不得不承認，是企盼劇團有人來造訪。