翻開相冊，過去的自己滿臉稚氣，但稚氣的臉上洋溢著生氣。現在的臉倒是成熟，成熟的臉上透著庸俗。她一坐半天，腦袋裏亂七八糟，懶慵慵打不起精神。
終於有一天，王才和何二翠登門了。她頓時變得精神抖摟，神采奕奕。何二翠對她滿房家具讚歎不已，她才意識到讓她精神的是有機會讓劇團老鄉們來開開眼界。
真到王才開口請她回去，她不願意了。她大發牢騷，罵劇團的兄弟姐妹們不是東西。王才好言相勸，說那種日子一去不複返了，如今要團結一致向前看。尤其王才最後幾句暖了她的心：“過去你一直肯鑽研的，大家都曉得，你演主角不多，但演一個就成一個，對人物塑造很有研究。現在我們排古裝戲，老的都老了，年輕的又不會，你回去了我們劇團就可以打翻身仗了。”
“還有哪些人？”
“出來的都回去。對了，孔生平反，也要回來。”
她答應了，不再討價還價，回去的有孔生，能與他重逢，這一條就夠了。孔生被抓進監獄以後就再也沒有見麵，有多少離愁別恨要跟他訴說呢！
“明天就去報到，好不好？”
沒有什麼不好的。
“手續我們去辦好了。”
丈夫下班回來，桌上是幾碟好菜。丈夫問：“今兒個怎麼了？有喜事？”
“我要回劇團。”
“什麼，你答應了？”丈夫有些生氣。
她好言相勸，細心解釋：“你想，我是被趕出劇團的，人家都回去了，就我一個人不回去，人家怎麼想？還以為我真有什麼大罪。再說，那些人過去老壓我，我還不服氣呢！我要回去幹個樣子他們看看。這都不是主要的。主要是劇團沒事幹，有了孩子的女人都在那兒養著，我也去那兒白拿幾天工資，有什麼不可以？”
丈夫氣惱，卻又找不出真正氣惱的原因。想了半天，總算想清楚了為什麼。她是從劇團出來的，那兒的男女都是她的熟人，如果不是反革命，她怎麼會嫁給自己？他害怕她回到那個文藝圈子裏以後把他當成了陌生人。他害怕失去她。可是，這理由怎麼說得出口？
“你有什麼不同意的？”她追問，“不過是換個單位，又不是隔十萬八千裏。”
既然說不出口，他隻有不說。最後他沉重地點頭了：“去吧，免得說我不支持你幹事業。”
三
還是那個地方，還是那個院子，還是那幢土牆房。桂花村周圍有人在劃線、打樁，準備砌樓房的。對比她住的新樓，劇團真寒磣得讓人鼻酸。然而當她跨進院牆門，迎麵撲來一陣清新的風，讓她神清目爽。沒見人，卻聽見歌聲和樂器聲，她不自覺地挺挺腰，腰裏“叭哢”一響。這氛圍讓她產生了要唱一唱要壓腿彎腰的欲望。練功練慣了，一天不練就覺得渾身不舒服。多少年不練功了，同樣習慣了，但一進入這個圈子，她頓時感到自己愚笨得可笑了。她邊走邊打量著一個個窗子，腦子裏便浮現出了當年生活的印象。孔老二那房裏，如今住著誰？
她下意識地穿過走廊，推開了那間房門。
房裏住著兩個姑娘，她們正拿著曲譜哼唱著，有一個抬起頭來，儼然是沈鳳英複活，讓她一愣：“宋老師！”
她走過去，望牆壁，希冀找到孔生留下的痕跡，但牆壁已粉刷了若幹次，它什麼印跡都沒留下。她望著那個“沈鳳英”，笑問道：“你叫什麼名字？”
“沈鳳霞。”
“沈鳳英是你的……”
“大姐。宋老師，坐吧。”
宋老師？她由此斷定，這些演員對老的都稱老師了。她對同輩人不滿，就想拆他們的台，她笑笑說：“你們進團多長時間了？”
“快十年了。”
“那你們為何要稱我老師？你們演戲比我多，文化比我高，藝術修養比我們好，憑什麼要稱這些半音盲為老師？看我年歲大是吧？那就稱我大姐好了。”
“我們不會演古戲，又不懂藝術……”
宋長華冷笑：“充其量比農村戲班子高一篾片。”
兩個姑娘吃吃地笑，顯然她們是同意她的話的。她們骨子裏瞧不起“老師”們。
有人高叫宋長華，她說聲“你們忙”，走了出去。
叫她的是王才，王才滿麵紅光：“聽說你來了，我以為你鑽到哪兒去了呢！”
“什麼事？”
“那間房裏有個人，去陪他坐坐，我讓沈鳳霞她們騰房子。”
“誰？”
王才把嘴湊到她耳邊：“情哥哥回來了。”
她一拳砸在他胸上，他趕緊跑進了沈鳳霞的房。
她刹那間熱血奔湧，氣喘心跳，臉上驀地發燙了。啊！他回來了……走向那間房時，她腳下有些踉蹌。推開門，果然見孔生囚犯似地坐在裏麵。
“老二……”她用後背抵上門，沒了力氣。
孔生的頭發齊刷刷象把板刷，從白襯衣裏露出的脖子和胳膊黝黑而粗糙，那雙手骨節粗大，顯然是操笨家夥弄成這樣的。他望著她，目光有些呆滯。
“你好！”他艱澀地笑笑。
她見他是粗人一個，便恢複了常態，很大方地走過來坐下：“什麼時候到的？”
“不多一會兒。”他瞥一眼被子行李。
“幾個孩子了？”
“沒結婚。”
“唔？”她吃驚，有些後悔，悔自己沒等著他。不過再打量他一副土八路樣子，又不悔了。畢竟跟這家夥沒安逸日子過。“我給你找一個。”她試探著說。
他不可置否，凶惡地瞪她一眼。這一眼意味深長，讓她不是滋味兒。還想說點什麼，羅平安陪著新局長來了，握手寒暄，充滿熱情。
“你們都回來了！”新局長說，“劇團要振興，你們都是中堅力量，請你們回來，是要你們挑大梁的。孔生同誌，我們想請你搞創作，怎麼樣？”
不等回答，又來人了，宋巧芬進來了，窗外傳來黃彩彩天真活潑的嘰嘰喳喳聲。
“這樣吧！”羅平安站起來說，“我們晚上開個歡迎會，怎麼樣？”
局長和羅平安還要接見其他人，走了。
孔生問：“羅平安什麼角色？”
“書記。王才是團長。”
“他媽的！”
這股橫勁兒讓宋長華動心。她碰碰他：“喂，等會兒去我家坐坐，我們再談。你的裝束該換換了，我給你做。”
他有些感動，有些動情，但沒有答應。這個婆娘，老子坐牢，她倒安逸！望著她那富態姣美的臉蛋和高挑豐滿的身子，他很想揍她一頓。
黃彩彩擠進來，雙手作揖：“喲喲喲！今日再見，三生有幸。他們說你們不會回來，可我跟他們打賭，說你們不回來就把我怎麼樣！是不是？回來了嘛！藝術是我們的生命，沒生命怎麼活呀？好了，這下好了，我們都齊了！我們馬上排《梁山伯與祝英台》！”
四
晚上開大會，歡迎老同誌歸團。歡聲笑語夾著嗑瓜籽聲，大家興奮得什麼似的。孔生卻象木頭似地坐了一晚上。
散會了，他一出排練室，胳膊就被另一隻胳膊挽住了，隨著得鼻子聞著一股香氣，耳朵灌進了一聲低語：“走，去我家玩兒。”
他的胳膊被一個熱乎乎的肉團擠壓著。這個肉團比手槍手銬還厲害，他象被施了魔法般乖乖地隨她走了。
這是初夏，初夏的夜晚撩人動情。他倆順小巷穿行。背著路燈，小巷朦朧，手和胳膊的碰觸勾起了對往事的回憶。這回憶隻是一些殘片，拾起來的不僅僅是過去的情誼，還有自己逝去的年華。她請他去自己家，步子卻越走越慢，平常嘰嘰喳喳滿不在乎，今晚卻有用不完的柔情。他對她有意無意的接觸卻很不自在。當年在一起誰也不怕誰，但現在不同，他土氣了，她洋氣了；他便顯得拘謹，她便顯得大方。有了一種差別。
“老二！”
“嗯？”
“你倒是長壯實了。”她一雙賊眼逼著他的臉滴溜溜轉動。
“唔！”
他不知在想什麼名堂，心不在焉。他耳朵裏聽見青蛙叫和汩汩的流水聲，鼻子裏搜尋著糞土氣息。身邊的這位細皮白肉，渾身散發出的香氣，叫他時時頭暈目眩。