一
王才一夥對宣傳部很有意見。劇團要排個古裝戲，宣傳部含含糊糊，不說能排也不說不能排。也難怪，學習了幾十年，運動幾十年，沒上級正式文件，誰敢亂表態？縣裏望地區，地區望省裏，省裏望中央，就這麼幹望著。直到外麵有個劇團來本地演了《牡丹亭》之後，宣傳部才給文化局回了句話：“他們要搞就搞吧。”這時候，演古戲的熱潮正在過去，慢了一拍。
說搞就動起手來，排《梁山伯與祝英台》。如今劇團更正規化了，有導排組、音樂組、燈光舞美組、服裝道具組，還有支部辦公室、行政辦公室、藝術研究室……反正都擠在那幢房裏。機構這麼多，這次行動卻空前團結，空前協調，沒有扯皮。
老班子湊到一起，大有隔世之感，上了排練場，空前地賣力。麵對不懂古戲的新學員，唱做念打中洋溢出一種內行的自豪。他們對這批新學員有一股無名火，仿佛這些人是“四人幫”的徒子徒孫。排這出戲與其說為觀眾服務，不如說是為自己服務，古裝戲既能療饑解渴又能顯示自己的存在價值。
然而在台下學習的學員們卻並不虛心。梁山伯和祝英台唱錯了節拍，他們便一陣竊笑，連帶諷刺挖苦。
“嘻嘻，我的媽呀！”
“笑什麼，你們不懂，這才是真正的藝術！”
“就這麼幾下子？”
“這是黃派。”
“黃派？”
“黃大姨媽教的。”
黃彩彩在台上一陣旋風似地卷過去卷過來，做著嫵媚樣子，嘴裏“裏格兒弄那格兒弄”地唱，唱得上氣不接下氣，逗得學員們吃吃地偷笑。他後麵跟著蔣玉環，四十歲的女人沒有六十歲的男人靈巧，更累得氣喘籲籲。
宋長華回來了，仍演不上主角，扮了個銀心丫環。她現在不在乎有沒有戲演，隻要能跟孔老二天天見麵，能輕鬆自在就行。沒她的戲，她就坐在台下嗑瓜籽，無視台上的可笑，也無視台下的輕浮，徑自左顧右盼，前瞻後顧。後麵坐著孔老二。
孔生坐了會兒就走了。這種排戲法對他來說沒什麼新鮮感覺，意思不大。宋長華頻頻後望，他覺得尷尬。在大禮堂的前廳，他看見了沈鳳霞，她一個人在那兒練功。她穿著練功服，跟沈鳳英一般無二，不過她更顯得機靈。見了她，沈鳳霞就停了下來，望著他笑。
“什麼時候進團的？”他問。
“七0年”。
“聽說我那間房是你們住的？”
“是的。”
“我不曉得，如果早知道，我不會讓他們趕走你們。”
“沒關係。要是別人來住，想趕我也不搬。”
“你倒對我挺照顧。”
沈鳳霞頓了會兒：“我進劇團時，我媽還告訴我，要我好好待你，要尊敬你，你有了什麼難處要我幫助你。來了之後才曉得你……現在回來了，我還沒幫你做什麼事呢！”
他很受感動，卻接不上話，隻點點頭：“有困難我會找你的。你好好幹吧。”
他走出大禮堂，卻無處可去，隻好再回劇團。沒有了體力勞動，歇了這麼多天，他感到渾身不舒服。心情也不舒暢。回到熟悉的地方，許多熟悉的人卻不在了。鳳英死了，趙團長調黨史辦去了，宋長華結婚了……一個家庭就是一道屏障，將他阻在外麵。新學員倒多單身，卻又隔著年齡鴻溝。他感到百無聊賴。
回團的人不少，羅平安和王才卻對他格外親熱。不為別的，隻因為劇團到目前還沒有一個搞創作的人，而別的劇團都有。為了事業，釋卻前愆，他們指望他幹出點名堂。他答應搞創作，也想表現表現，然而卻打不起精神提筆。
判刑三年，卻在農場呆了八年。每逢變天就腰痛，那是在農場負的傷，負傷之後分在總場圖書館，他實實在在讀了五年書。釋放回老家，他變得孤僻，少言寡語，爹媽和姐姐為他介紹對象，他一概不同意。後來跟梁山掛上了鉤，過年過節就隻走這一門親戚。他沒有想到能回劇團。
接到通知，他著實高興了一陣子。他要回到摔跤的地方來，準備有一番作為。這裏待遇高低他不在乎，他隻要在欺負他的人們麵前站起來，讓他們看看！然而真的來了之後，他才覺察，景是人非，自己也喪失了當年的活力。第一眼望見那株早死的桂花樹，他就象望見了自己的心。宋長華的親密讓他情動，也讓他失望。人畢竟不是東西，落實政策就可以歸還的。
過去被逼著獨處，現在卻是自己回避與人交往。他發現自己有些未老先衰。他不走大街，願走小巷。小巷人少。
宋長華追上來，問他：“你怎麼了？”
“沒怎麼。你怎麼跑了？”
“排不到我名下來。”她趕上他與他並排，“我發現你情緒不佳。”
“何以見得？”
“過去你可是敢踢姑娘門，敢操人家媽的角色。”她蹙一下眉頭，“可是現在，你總是鬱鬱寡歡。”
他歎口氣：“沒人再懷疑我偷望姑娘的窗子了，也沒人跟我哭鬧搗亂了。還有人肯讓我按到床上扇巴掌嗎？”
她心裏很難受：“老二，怪我不好。”
“別瞎說。”
“我這人輕率，沒想過你還會回來。”
他長籲一聲。
“老二，我不是放蕩女人，可是對你……隻要你需要，我還是你的。隻要你愉快些……”
撩拔的話讓他心頭撲騰了兩下，兩下過後便又恢複了原狀。“你回去吧。”
她站住了，心裏堵得慌：“老二，我也難受呢！”
“以後談吧，這兒不是個地方。”
兩人分手，各自東西，心裏空落落無所依附。
走了幾步，她又返身追上他：“要不，去我家？”
他怪模怪樣地一笑：“我倒希望那不是你的家。”
她的臉一紅，低頭轉了身。
二
上午，羅平安和王才提了一摞書和本子進了孔生的房。孔生一眼看出那是他的東西，沈鳳英留下的筆記本夾在中間，厚厚的灰塵也沒能遮蓋住。羅平安向他賠禮道歉，沒一點兒愧色：“孔生同誌，這是抓你之後在你房裏抄去的，捆好拿走的，其實沒解開過。根據中央有關文件，現在還給你。對你的處理，我是有錯誤的……”
王才適時地接過了話：“那時候嘛，氣候是那樣子，也怨不得個人。孔生吃了苦這倒是事實。事情已經過去了，我們還是以大局為重。孔生，你說呢？”
“謝謝！”回答幹巴巴的。
“你還有什麼要求？”
“沒有了。”
“你的工資我們上報了，上頭答應補給你。”
“謝謝！”
這家夥沒一點激情，二位領導不便久坐，交待清楚就走了。完成一件難辦的事，他們出門就籲了口氣。
孔生的腦袋處於混亂狀態，他們走了多時，他才意識到是怎麼回事。一摞書和筆記本放在桌上，完好無損，他不恨他們，倒慶幸有他們幫忙保存。剪開繩子，他最先抽出的是沈鳳英的日記本。這裏麵記載著她短促人生的足跡，和她心靈深處的隱秘。有對老師傅的認識過程：愛——厭——憐——愛；有對那個關天洪的傾心；還有對他的一片深情，那是在最後的幾頁。一望見那熟悉的筆跡，他就止不住心碎鼻酸。讀了幾行，讀不下去，他將額頭擱在雙手上，在桌上一撐半天，腦袋一片混沌。