“鳳霞，你怎麼了？”王才問。
她如夢方醒，不知東西：“怎麼了？”
“你在哭？”
王才是個好人，她不想瞞他：“他要走了……”
“誰？孔生？”
她悲哀地點點頭：“他要退職。”
王才點點頭：“我們都投他的票，完了找他談談。”
選票發到手裏，上麵印著三個人的名字，同意誰當團長就在誰的名字下打勾，不打的和多打的票作廢。
王才很鄭重地在孔生名下劃了勾，接著鼓勵沈鳳霞：“打吧。”
選票交上去，留下唱票的監票的，大家在外麵遊蕩。沈鳳霞耳朵聽著排練室，每聽到唱到孔生的名字，她的心裏便一陣悸動。這個名字為什麼對她有如此大的吸引力？她怎麼也不清楚，也就不去想了。
“出來了出來了！”有人喊。
大家湧進排練室，望黑板上，孔生身後拖了工長的由“正”字組成的尾巴。全團五十多人，他的票數接近四十。於是在掌聲中，有人放起了一掛鞭炮。
“請新團長發表施政演說！”
然而新團長不在場。有人跑到他宿舍去找，卻撲了個空。他的房門緊鎖著。
五
孔生再次進入那個大院，踏上了那座樓房的樓梯。
從鄉裏一回來，他就四處打聽宋長華的情況。人們的傳說真偽難辨。有的說她進了瘋人院，有的說前天還見她在買菜。後來他托了在黨史辦工作的趙謙君，才打聽出她的真實情況。趙謙君說，宋長華被送到精神病院檢查，她口口聲聲呼喚著“老二”，到處尋找孔生。醫生以為老二是她的二兒子，問這位老二是不是死了？劇團陪送的人告訴醫生，她和這位老二是什麼關係。醫生說，這是思念太深所致，隻要老二跟她在一起，她就沒病了。在那裏呆了幾天，她又被送回來了。他因此要去見見老熊，隻要她的病能好，什麼事他都可以幹。劇團是誰陪送的？他邊思索邊到了熊家。
他在門口呆了分把鍾，終於敲響了門。
老熊在家，見是他，這次沒有把他拒之門外。老熊瘦得厲害，正獨酌獨飲，紅著眼瞪了客人半天，又回到了座位上。“你來幹什麼？”他徑自灌酒，吃菜。
孔生有些內疚，說：“因為我，使你遭受痛苦，我很抱歉……”見老熊“哼”了一聲，他不得不說假話，“實話告訴你，我跟宋長華沒幹什麼見不得人的勾當……”
老熊扔了筷子，低垂著頭，長歎一聲：“我跟她結婚這麼久，孩子都有了，卻沒有占住她的心……她沒忘掉你，也不打算忘記……”他又將頭靠上沙發，望著屋頂歎息。
“你不要誤會，她忘不掉的不是我。”孔生解釋道，“她常念我的名字，還編了許多玩笑話，好在沒人相信。她懷念的不是我這個人，而是看見我就想起了她的少女時代。她本來是很有才華的，是能幹出一番成就的，可是那時候人家總是壓著她。那天晚上她正告訴我蒙老師自殺的事，羅平安用電筒照我的臉，我打了他，才坐牢的。她因為受我牽連，以後的日子更慘。她的青春就這麼無謂地消耗了。我重到劇團，讓她想起了過去，她痛惜的是她的青春……”
“我相信你的話。”
“我貿然問一句。”
“什麼話？”
孔生頓了一下：“你打算怎麼辦呢？”
老熊紅著眼瞪著他：“你來問這件事的？”
“不是。我記掛她的病，想來看看。”
老熊又垂下了腦袋：“我們去離婚，法院不準，因為她喪失了辨別事物的能力……”
“她去哪兒了？”
“不知道。吃了早飯就走了，我到處沒找著。”
孔生心裏一驚，想走，又有些可憐老熊。他發現這位科長外強中幹，其實不堪一擊，在家裏既不能獲得妻子的尊重，又經不起一點感情的波折；女人那麼執拗，男人倒先自精神崩潰了。他想安慰幾句，又一想，不起作用。他走了出去。
她去哪兒？他出了城，在河邊茫然四顧。深秋了，晝短夜長，才下午四點，太陽就快挨著山邊。一陣陣蕭瑟的風吹得樹葉紛紛墜落。他思索著宋長華會到什麼地方去，一邊繼繼續續回憶著進入劇團二十多年的人生旅途。青春賠進去了，精力耗進去了，可是，這麼多人幾十年的努力並未讓這個縣劇團進步多少。當年，城外河邊一片荒蕪，如今卻是柏油大道；城裏城外高樓林立，古老的城牆成了最寒磣的建築之一。然而劇團呢？依然是那種幹打壘的平房，五十多人使用一個公共廁所，一個單位僅一個水龍頭。藝術上年年都要材料總結，可究竟有多大的發展呢？專家嫌它不雅，百姓嫌它不俗，縣政府嫌它是沉重的負擔。而更為嚴重的是，官辦一個劇團就成了正統的，讓民間的戲班子滅亡了。
山花應該在山裏，移進花盆是長不好的。
然而這句話他不敢說，說了也不起作用。
他信步往前走，走到了當年被抓的地方。那幾顆樹還在，那夜他和宋長華交談的情景還記憶猶新。她會到哪兒去呢？驀然間，他想起了那座山，那個樹林。他相信她不會自殺，也相信她在夢中尋找他的足跡。憑第六感覺，他認定她到那山裏去了。在那兒，他倆曾度過了一整天。他往那裏疾走。
到處樹木都被砍光，這塊樹林卻完好無損，這是封山了的緣故。他鑽進樹林，太陽已下山，鳥兒歸林，吵吵嚷嚷一片。他側耳細聽，聽見了如泣如訴的歌聲：是誰，發現了我隱秘的城門？
將它打破，我的心靈從此失去了寧靜。
那是一塊綠洲，陽光明媚，碧草如茵，讓你牢牢地占據，我再也沒有了夢境……
那是她！除了她，再無別人知道他這首拙劣的詩。“宋長華……”他叫了聲，不見回答。歌聲沒有了，顯然她聽見了這呼叫。他往前找去，在一塊大石前，他發現了她：“長華……”
她瘦了，臉色蒼白。但衣著整潔，誰都不會把她當作精神病人。他跑過去，摟她，她連忙向後退。
“長華，是我，我是老二……”
“老二”的名字象一劑靈丹妙藥，飄飄蕩蕩的靈魂馬上從虛無縹緲的地方返回到她身上。她眼裏有了神，怔怔地打量他，好一會兒，那眼裏盈滿了淚水，然後奪眶而出，“老二……”一聲淒叫，便軟癱在他的懷裏，“老二，我好苦呀！……”
“我知道。”
“我沒有病，隻是想你……”
“我明白。”他坐上石頭，將她摟在懷裏，她將頭埋在他懷裏盡情地哭泣。他撫著她的背，觸著了一根根骨頭。
天黑了，頭頂閃爍著幾顆星星。星星象幾隻冷漠的眼眨巴著。山下，滿城的燈齊亮，構成了一派繁華景象。他分辨得出哪是學校，哪是劇院，哪是縣委大院，就隻尋不著哪個光點是從劇團放射出來的。
明天怎麼辦？不知道。