1968年3月的一天，李淑娟懶懶地走在街上，這是一條土道，很少有車。此時的她下了班，離開了紡織廠一天的勞累和噪音，深深呼吸著不太清新的空氣，默默地走著。這條路實在太熟悉了，她似乎可以不看，不聽，憑著感覺一直走回家去。現在，她並不急於回家，因為家裏既沒有等待著她的人，也沒有可以等待的人。她雖說不是獨身，也和獨身差不多。她丈夫是地質局的勘探隊員，常年在野外勘探，很少回家，他們和兩地分居差不多，扮演著牛郎織女的角色。當然，一個人也有一個人的好處，挎包裏裝著兩個在食堂買的饅頭和一些菜，回家一熱就是一頓晚飯，也不用經常打掃房間。也許是一個人獨慣了，她喜歡安靜，也喜歡這種生活。
她慢慢走著。一些熟悉的和不熟悉的人在她身旁走過。此時下午五點多。正是人們下班的時間，個個都是來去匆匆。並沒有人注意她，不論衣著和長相她都太普通了。
天快完全黑了。她茫然地望著前方，有一個人站在路當中，在來來往往的人流中有些顯眼。李淑娟對這人不感興趣，繼續走自己的路。可那人卻擋住了她的去路。那是一個女人，穿了一件黑色短棉襖，懷裏抱著一個包裹得很嚴的孩子。那女人對李淑娟說：“同誌。”
此時李淑娟看清了，那女人四十多歲，長了一對很有神的小眼睛，一條藍色的圍巾不是圍著而是搭在了脖子上。
“同誌，麻煩你幫我抱一下孩子好嗎？我要上廁所。”那女人用似乎裝出來的彬彬有禮的聲音說。
孩子用一個藍底白花小被包著。李淑娟下意識地向路邊望去，因為路邊有一個公共廁所。啊，原來抱孩子的人不方便上廁所，找人幫忙，這又有什麼不可以的呢。她接過孩子。那女人又管她要了一張紙，她眼瞅著那女人進了廁所。
李淑娟等啊等啊，大概有十多分鍾了吧，怎麼還不出來？又有幾個人進了廁所，也都出來了，就是沒有那女人。李淑娟等不及了，進了廁所一看，不禁大吃一驚，頭皮開始發麻，冒了一身冷汗——廁所裏竟沒有一個人。
李淑娟趕忙出了廁所，大街上也沒有那女人的影子，真是奇怪了，她究竟去哪了？李淑娟又進廁所，那廁所是紅磚水泥結構的，她是怎麼沒的呢？是換了衣服偷偷溜走了？是跳到隔壁男廁所走了？可不管怎麼說，那女人就是沒了，給她扔下一個孩子，這可怎麼好？李淑娟覺得懷裏的被子卷沉甸甸的，也許根本不是孩子，怕不是什麼好東西吧？想到這兒，她連忙打開被卷的一頭，露出了一個嬰孩的臉。不好，這孩子怎麼不動？是個死孩子吧？一想到自己抱著個死孩子，又是害怕又是惡心。真想把這孩子扔得遠遠的。她戰戰兢兢地在孩子臉上掐了一把，“哇！”那孩子哭了。還好，不是死孩子，她稍稍鬆了一口氣。
“哇——哇——。”這孩子張開大嘴哭開了，聲音好大呀！怎麼辦？把孩子扔了？這孩子會凍死。記得去年冬天見路邊扔著一個嬰孩，小被子打開著，露著小臉，那孩子閉著眼，隻見高鼻梁小嘴，腦門上還點了一個紅點，可他已經凍死了。聽路人說，那孩子的媽媽還給孩子喂了奶，又抹了幾把眼淚，然後才把孩子放在地上走的。大概是想有人會來撿的。沒想到當時就是沒人撿，生生把孩子凍死了。真慘那！
李淑娟瞧著自己抱著的孩子，這孩子說不定有什麼殘疾，要不就是私生子，反正總得有點兒毛病，看來這個媽媽比那個媽媽要高明得多，把孩子隨便塞給某個人，總不至於凍死。
說到孩子，李淑娟雖然結婚五年了，至今還沒有孩子，隱隱覺得自己有問題。可她從來沒想過要孩子。沒孩子多好啊，沒有那麼多的拖累。如果同事、朋友的誰生了孩子，她也例行公事地去看望。一進門，幾乎家家如此，屋裏掛滿了各種顏色的被稱為“萬國旗”的尿布。她從尿布底下鑽過去，去看一個普普通通的嬰兒。剛當上父母親的小夫妻倆從懷孕開始到產院的經曆，從第一眼見到孩子時的心情，到孩子一天怎麼吃奶，吃多少，拉什麼屎，屎的狀態顏色，津津有味地說個不停。有的甚至拿出尿布來讓看孩子的“傑作”，以至於使你不得不忍住惡心，努力去發現這孩子有什麼優點，違心地說上幾句。比如說長得漂亮啦，如果孩子實在長得太醜了，就得說鼻子、眼睛，或者其它某個部位長得好看。長得個頭大的，就說虎頭虎腦，健壯。如果瘦了，就說機靈，聰明。因為嬰兒在父母的眼裏就是未來的科學家、藝術家、甚至於國家領導人。所以，如果不說點兒好聽的，簡直是冒天下之大不韙，不管你是帶多少禮金或多麼貴重的禮物，都會得罪人家。
現在該怎麼辦呢？孩子哇哇大哭，怕孩子受風，李淑娟包緊了孩子，雖然她不喜歡孩子，可這點兒惻隱之心還是有的。好歹也是個生命啊！怎麼辦？把孩子用同樣的方法送給別人？這種缺德事她是不會幹的。人命關天啊！好像遺棄嬰兒是犯罪行為，她不能讓這犯罪繼續下去，對，把孩子送派出所去。