有了孩子果然與沒孩子不同。李淑娟在班上沒事就想孩子，與姐妹們閑聊也常常是孩子。什麼欽欽會吐泡泡啦，能翻身了，長牙了，能啃蘋果片了，會啊，啊，地冒話了……也打聽別人家的孩子什麼樣，和欽欽對比著。覺得欽欽最健康，最聰明，最可愛。
有時候去商店，看見賣兒童用品的，不管買不買，總要看上那麼一陣。盤算著欽欽什麼時候該穿什麼，什麼時候該買什麼玩具。
欽欽來有八個月了。李淑娟下班照例去王亞琴家接欽欽。王亞琴自從生了孩子就沒上班，專心照顧兩個孩子。讓丈夫給開了病假條，雖然沒有獎金，因為她丈夫是做生意的，這點兒錢也不在乎。這一次，王亞琴說欽欽不像往常那樣歡實了，可能是病了。李淑娟摸了摸欽欽的額頭，不熱。把欽抱回家，見他無精打彩的，以為是困了，就把他放在床上，他睡著了。
李淑娟惦記著欽欽，半睡不睡的，半夜裏聽見欽欽急促的呼吸聲。開燈一看，隻見孩子小臉通紅，一摸，腦門滾燙。欽欽發燒了。一試體溫，39度5，可不得了，欽欽長這麼大，隻拉過幾回肚子，發燒還是頭一回，還不知道是什麼病呢！這可怎麼辦？上醫院？現在是半夜一點多，沒有公交車，又那麼遠，萬一路上有壞人……，走吧！孩子就是一切，其它的沒時間考慮了。李淑娟抱上欽欽，一口氣用了二十多分鍾，跑到兒童醫院。天雖冷，她的衣服讓汗濕透了。
急診室的醫生不緊不慢的，先給欽欽聽了聽，又量了體溫。說是感冒，打一針就好了。李淑娟這才鬆了一口氣。
在注射室，欽欽還不知道打針的厲害，老老實實地讓媽媽抱著。李淑娟見護士抽好了藥水，拿著注射器過來，開始緊張起來，小孩的屁股那麼小，針頭那麼大，要是紮在神經上，可是要癱瘓的呀！再說了，欽欽還小，多疼啊，他能受得了嗎？李淑娟恨不能這一針紮在自己身上。
護士先用酒精棉球在欽欽的小屁股上擦了擦，接著，嗖，飛快地把針頭紮進肉裏，李淑娟心裏咯噔一下，真是，怎麼就不會慢著點兒？護士將藥水慢慢推進。李淑娟屏住呼吸，心隨著越來越少的藥水越來越痛。護士拔下注射器，這時的欽欽好像才明白打針是怎麼回事，哇！的一聲大哭起來。
李淑娟哄著欽欽，決定等天亮再回家，就待在醫院走廊裏。一會兒欽欽就不哭了，用眼睛東張西望，李淑娟逗他，他竟咯咯地笑了。一摸腦門，燒也退了。真是小孩子的病，來得快，去得也快，挨了一針，病就這麼好了。李淑娟坐在長椅上，用手托著欽欽，讓他站著腿上，臉對臉看著對他笑，他也笑，笑著笑著忽然不笑了，大眼睛直楞楞地望著李淑娟，嘴一張，發出一聲：“啊——”
“你是在叫媽媽吧？媽媽，媽媽。”李淑娟教欽欽叫媽媽。
欽欽：“木——木——。”
李淑娟：“媽——媽。”
欽欽：“媽——媽——。”
他在叫媽媽！他真的是在叫媽媽，他會叫媽媽了，他管我叫媽媽了。李淑娟一把抱過欽欽，激動得哭了。——我不是他的親生母親，可他認我這個媽媽了！
李淑娟下班了，匆匆走在路上，再也不像以前那麼漫不經心了。忘了一天的勞累，她要早點兒看見欽欽。欽欽來家已經十個月了，用人把著能走幾步了。不光會叫媽媽，也會叫爸爸了，雖然叫得不是那麼清晰，但她確信欽欽會叫爸爸媽媽了。
遠遠的路邊有一個公共廁所，那就是第一次見到欽欽的地方。每當走到這兒，心裏就有一絲隱隱的不安。忽然，李淑娟看見有一個人站在廁所旁的路中央。隨著越走越近，她看清了。那是一個女人，身穿一件短棉襖，一條藍色的圍脖搭在脖子上。是她！李淑娟渾身一震，心劇烈地跳起來。李淑娟的腿在發抖，強作鎮定，一步一步，向前挪著——那女人就是上次交給李淑娟孩子又沒了影的人。
那女人：“你還好吧？上次我們在這兒……，對了，你還給我一張紙，是你們廠的原稿紙，上麵還有你的字呢。”她在找紙。
無需什麼紙來證明，李淑娟感覺天旋地轉。
那女人一邊觀察著李淑娟，一邊說：“那孩子是個私生子，大人都小，沒工作，當時隻好送人。現在他們結了婚，想要回這個孩子。”
李淑娟眼前一黑，要倒，那女人扶著她。
“其實人家小兩口還能生，就是年紀輕輕沒工作，缺錢啊！”
錢！？一提到錢，李淑娟心裏一亮。馬上清醒了，“他們要多少錢？”