林小可能看到爸爸露在外麵的一隻手，插了針在吊水。
手指細長，上麵還有一些細微的傷口，她知道那是上次他們一起做東西時不小心被刀子劃到的，還是她給爸爸塗的藥，她很熟悉。
林小可盯著爸爸的手看了會，又眯著眼去看那兩位醫生。
臉都被口罩蒙得緊緊地，其中一個還帶著一副眼鏡，鏡框是黑色的，鬆鬆垮垮地卡在鼻梁上。另一個皺著眉頭，看起來很認真在寫。
兩人偶爾交流幾句，檢查一下身前那台白色的機器。
林小可看得一動不動，不知道和媽媽講話的人什麼時候離開的。
等她看得覺著有些無聊，反應過來找媽媽的時候，發現媽媽正坐在自己身後的長椅上看著自己。
她乖乖地走到媽媽麵前，抬手默默去擦媽媽臉上的淚，她用手抹來抹去地，眼淚卻越來越多，怎麼也擦不完。
林小可很慌，她看著媽媽的淚在臉上劃下去又落在地上，一顆一顆像砸在她的心裏，手上全是淚水，濕漉漉地。
她學著以前媽媽安慰自己的樣子抵著媽媽的額頭。兩手摟著媽媽的脖子，又怕會弄髒衣服就虛挎在那裏。她一聲聲地喊著媽媽，腦袋蹭來蹭去磨著自己的額頭，心裏越來越害怕，最後趴在媽媽肩膀上也跟著哭了起來，鼻涕眼淚全數都蹭在了衣服上。
林小可記得自己哭了很久，後來連話都說不出來。哭得又很累，趴在媽媽懷裏就睡著了。
醒來後人已經在外婆家，外婆在陪著，她啞著嗓子問外婆爸爸是不是生病了，外婆喂她喝了點水才慢慢說:“小可也見到了，爸爸人在醫院，生了很嚴重的病，媽媽現在在醫院陪著爸爸，小可就乖乖的跟著外婆，在外婆家裏住幾天，不給媽媽添麻煩，讓她可以放心照顧爸爸，好不好？”
“很嚴重的病是什麼病啊，那爸爸什麼時候才能好起來，我很擔心他的。”
外婆溫柔地看著她，“外婆也不知道爸爸什麼時候才能好起來，不過有媽媽在陪著他，小可餓不餓，咱們先吃飯要不要？”林小可下床跟著外婆去吃飯，有她最喜歡的燒茄子，但最後她也沒有吃多少。
在外婆家待了快要一個星期，中間媽媽來看過她一次。
媽媽看起來很憔悴，眼裏滿是紅血絲，神色落寞，整個人籠罩在一片陰鬱裏，不再和之前一樣給人溫暖，就像是風和日麗的天氣突然下起了大雨。吃飯的時候林小可給媽媽盛了碗湯，這才看到一點勉勉強強的笑。
那天晚上，外婆把床頭的電風扇關掉了，林小可睡得很熱，滿身是汗，迷迷糊糊地聽到人在說話。
是外公和外婆，“沒辦法啊老婆子，人醫生說這非典就跟瘟疫一樣，不能治，還說林木這已經算是撐得時間久的了。”
“怎麼人說沒就沒了呢，這可讓小慧她們娘倆怎麼過啊……”林小可閉著眼睛，滿身的汗卻突然一陣陣地發冷。
她側過身子對著牆，有眼淚流出來又流進另一隻眼睛，最後浸沒在枕頭裏。她努力地憋著不讓自己發出聲音，腦子裏亂哄哄的，一會是她和爸爸一起給院子裏種的菜澆水，一會是媽媽對著自己哭，她怎麼也擦不掉媽媽臉上的淚。
第二天早晨，外婆帶林小可去了醫院。
還是在那個房間，可玻璃那邊隻剩下了林爸自己。手還是放在外麵，那台白色的機器已經撤掉了，也沒有在吊水，空蕩蕩地隻有一張床待在那裏，孤寂又苦澀。
林媽人蹲在地上哭，肩膀一抽一抖地，和她那天在走廊上看到的一樣。林小可走過去靠在媽媽懷裏，眼睛突然很疼，一句話也沒有說。
林小可一直陪著媽媽，直到最後看著爸爸變成那一盒灰。
媽媽走過去手放在木盒上一動不動，她扭過頭看到外麵花壇裏有一棵石榴樹，花開得很茂，火紅火紅地，眼睛越來越疼了。