學校是在老師家裏，隻有兩個班，早晨去了都要先念會書，然後再回家吃早飯。
夏天還好，冬天很早的時候天還很暗，教室裏也沒有燈，他們每個人都會從家裏帶支蠟燭。後來桌子角上都會有一塊或紅或白的蠟油，形狀都很奇怪，老師說那是他們刻苦學習的見證。
林小可格外喜歡那些凝固的蠟油，每過一段時間都會用小心仔細地用刀刮下來，早晨讀書的時候偷偷拿在手裏看，翻來覆去地看，腦子裏跟著想它會是什麼東西的樣子，又會有什麼樣的故事。
但回家的路上一群孩子唧唧喳喳的，說著說著手裏的蠟油就不知道丟到哪裏去了。
老師姓張，快要六十歲，慈眉善目地，每天都會跟著一起早讀，身體很是硬朗。
在老師家裏上了一年之後，大家都準備要去鄰村的小學讀一年級。林小可小時候個子比其他人要小，老師不同意放她去讀一年級，林爸林媽也覺得孩子還小，就聽老師的讓林小可又跟著老師學了一年。
當時不覺得有什麼，但後來是覺得自己這一年有點耽擱了。不過之後林小可成績一直很好，林爸林媽想著大概也是這一年打好了基礎。每次再見到張老師都會笑著打招呼，逢年過節地還會讓林小可去老師家送點東西。
03年夏天，林媽在廚房裏做午飯，林小可還懵懵地站在電風扇前咬著冰棍，小腦袋裏盤算著這次爸爸回來自己要向他要點什麼好吃好玩的。
家裏的電話響了，林小可過去接，對麵的人問這是不是林木家裏的電話。
林木是爸爸的名字她是知道的，回了聲是，又問了句是找爸爸有什麼事嗎。
然後就聽到對麵的人突然聲音很急地說媽媽在不在家，快叫媽媽過來接電話。林小可舉著電話扯著嗓子就喊媽媽快來，把電話給了媽媽就立刻又跑到電風扇前吃手裏的冰棍去了。
風呼呼地吹在臉上，耳朵裏轟轟隆隆地，隻能看到媽媽的嘴巴一動一動，也聽不到在說什麼。
掛上電話林媽先是回了廚房，從廚房出來又匆匆去房間拿了包，林小可還沒來得及問就被媽媽牽著手出了門。
天氣很熱，林小可手裏的冰棍一會就給曬成了滿手的水，她有點不高興，問媽媽她們要去哪裏。
長到這麼大，那是林小可第一次看到媽媽流淚。確切地說，並沒有留下來，隻是在眼眶裏，很滿，眼睛很紅。媽媽沒有回答她，她眼睛盯著媽媽看，心裏有點害怕，也沒有再問下去。
坐上車，林小可在窗邊。
外麵路旁大片大片的甜高粱，上麵青色的葉子被曬得有點幹癟，在那裏一晃一晃的。一根根整整齊齊地排列著，肯定又甜又脆。
是在城裏的醫院，林小可牽著媽媽的手緊緊地跟著，也不敢到處亂看，低著頭默默地走。上了很多層台階，數著數著林小可就記不得了。但她們停在的那一層樓，卻讓林小可一直不敢忘掉。
牆很白，地拖得很幹淨，走廊兩邊靠牆有很多人。肩膀都一抽一抖的，粗糙的手掌下是一張張淌滿淚水的臉，不一樣的麵孔卻呈現著近乎一樣的悲傷。
灰白幽暗，感覺悶得快要喘不過氣來。
房頂上的燈微微在閃，似乎是有想滅掉的念頭，卻有不知道為什麼遲遲不敢行動。光打在地上，映出一個個獨自傷心的身影，看得人眼睛疼。
一晃眼，卻又什麼都沒有了。
林爸是在火車站暈倒的，他前幾天一直在外地出差，大概是夜裏不小心著了涼，就有點感冒，腦子一直昏昏沉沉的。
後來下火車的時候去買了點水，看到大廳裏多了很多人，大家又都在排著隊一個個向外走。正疑惑著想要去看看怎麼回事，一起身兩眼一黑就暈了，是火車站上的工作人員把他給送到醫院來的。
進了一個房間，首先看到的是麵大玻璃，過來個人在旁邊和林媽說著什麼，表情嚴肅，眼神裏柔柔的是心疼和鼓勵。玻璃那邊有張床，林爸靜靜地躺在那裏，有兩個醫生在床邊仔細地觀察記錄著。