村野
“那時候，路是從泉底溝彎裏過來，經門前柿樹下，繞過柏樹嘴兒往西去的……”村翁不知說起什麼故事，提起了那條孩子們已經陌生的古徑。
人畜踏著，雨水衝著，使古徑的當中凹了下去，成了瓦溝的形狀。最是那徑旁的索草，草尖鋒利如針，草莖細長，有棱角，草根則實匝匝的網成一團，蕭條地凸起在古徑兩旁，坐上去，初覺有點紮，卻是柔和、幹淨得很。
村人在原畔裏鋤麥，有一位女人眼尖，見了古徑上走過的路人，頓時會惹起一陣嘰嘰喳喳的喧鬧。路人是位少婦，獨自從柿樹下急急走過去，似乎聽見了原畔上眾人的噪吵聲。村人瞅見了她腳上的一雙粉白的布鞋，猜出了她是鄰村誰家的媳婦，此行是為她媽的“三年”去燒紙的。古徑空了，村人還荷鋤而立，把這路人的家世及親戚談論個沒完。
有了新路，便冷落了那古徑，可上年歲的路人還肯走那條荒草中的古徑，不僅因為它僻靜，晴日無塵，雨中無泥，而是它的調子太親切、太熟稔，也太有把握通往目的地。在古徑與新路接連的地方，有路人遲疑不決，借問村人路徑，定是數年前打從這兒走過一回半回的稀客。村人說了，不走的路走三回，人活在世上，前頭的路是黑的。
古徑化為地土，因不易滲水而犁鏵難以插入，掙得老牛脊梁彎成一張弓。地陷塌了，古徑卻如峭崖懸著。取土時，從剖麵看古徑的內部，竟是細密的層層疊疊的土紋，一層層不粘連，卻石板一樣堅實。它是人與畜的肉體夯成的。
有村人的後人離開熱土，做了文化人。他返回故裏，去尋找那條被遺忘的古徑。一條曲曲彎彎的路，已被截為幾節，僅留得柿樹下的一段還被人踏著。窟窿邊隔斷的一節，正怒放金黃的萱草花。
守望一頭白發，盡管梳理得很周到，還是有那些絲絲縷縷零亂地飄忽著。也總在吃過響午飯的時候，獨自在窯裏盛不住，掩了門，出了窯院，走過窄窄的鄰家崖背上的村路，坐到原畔上去。
她老了。
原下的凹裏有著炊煙，雞犬之聲不絕，她卻極少去串門子。這當兒，原畔上熱鬧。趕集跟會的人，自煤窯上回來的人，走村過社的人，都從這裏三三兩兩走過去。而每一個路過的人，她都要仔細打量，象是在找誰，等誰，守候著什麼。
西天燒紅了，把個黃土原映得豔豔的。遠山，近嶺，溝壑梁峁，紅得有些黯然失色。原是那些巨大的投影吞沒了許多地方，愈豔的落日，愈使那些低凹處顯得惆悵。而即刻，便是黃昏後的初夜的降臨。
對岸溝畔上的小村落，對她來說已經很淡涼。她在那裏長大，那裏有杏，黃亮黃亮的，想起來總酸牙。做媳婦時，常一想起那裏，把娃拴到炕橛上，風風火火地翻過溝，到娘家看一眼，打個轉身，一後響工夫就是個來回。如今，別說父母，就是兄弟的媳婦都過世幾年了，那裏沒有同她在一起說話的人了。
人一老，也顯得健忘，村上的大小夥子、大女子、新過門的媳婦，她記不住名字，記不清模樣。她記得清楚的人兒，大都到另一個世界去了。眼前一半兒，夢裏一半兒；一半兒是死人，一半兒是活人。她是徘徊於現實與夢的邊緣，迂回於人與鬼的交界處打發日子的。
她卻十分明白，她每天每天守候著的是誰的歸期。遠在湖北工作的女兒，該會從原畔上急急地歸來了。在公家煤礦上當幹部的兒子，也該回來一趟了。孫子該會自西安回來，猛不防站在自己麵前了。然而，沒有。她想，他們每次回來，她就是在這原峁上守候到的，而臨別時最後一句話，總是問：“啥時候可回來呀？”
天色向晚，一切都沉靜下來。她的腿坐麻了，感到晚風在白發梢上的撫摸。便按著膝蓋站起來，攏攏頭發，移著小腳回家去。
寂寞中的守望，使她感到了一陣晚年的充實。老人，老人啊!
父子
“這就是我的老家?”
“是的，孩子。”
“也是您的老家?”
“是。”
“那也是您爸爸的老家?”
“那當然啦，孩子。”
父親帶著兒子出了村子，走過溝畔的樹林，來到一片荒坡上。秋天的黃土原，草色已接近土地的本色，漠漠的一片褐黃了。黃得鮮亮的，是那些野菊，一簇簇一蓬蓬地象些金色的星粒。兒子頓時被這小花迷住，忍不住想去摘一朵來。父親吸著香煙，煙頭上是一星小野菊在忽明忽暗地閃亮。
“爸，我想采朵野菊花玩。”
“采吧，孩子。”
“咱們院子采朵花要罰五毛錢呢！”
“這是咱的老家，任你采多少吧！”
“這花誰種的?”
”地裏長的。”
兒子采花玩了，父親在凝望溝那邊放羊的孩子，牧童見了他們，並不相識，猜想著這客人是從何處來的。兒子望著放羊的孩子，想起的是電影電視上的情景；而父親，是在凝視自個兒的童年，內心燃燒著甜蜜與哭泣。
“撿些柴草來，孩子。”
“幹什麼?”。
“你不是愛偷著玩火嘛，今個玩個美！”
“您不讓，我已經改正啦！”
“這兒可以玩，不怕。”
“噢，這是咱們老家。”
火燃起來了。在黃土原燦若星粒的野菊坡上，一團野花更黃亮了一層。藍色的煙，在溝坡的上空直直地親近了藍天，一柱孤煙，牽住了牧童的眸子。父親在樂，兒子在樂。多麼好！這個世界。
一老人如從天降，背捆柴禾佇立在麵前。
“你是誰家的孩子?”
“和家的，我爺位三。”
“那麼你是咱們這兒的孩子?”
“是的，出去十五年啦。”
“這是你的孩子?”
“我的孩子，都八歲啦。”
《飛天》一九八六年第二期
船歌
沉重的石崖，有著密密的層次，象一捆書。兩陡崖差錯開來，便有藍藍的天空從崖巔展現過頭頂，還有黃黃的河水從崖底湧流過腳下。天與水，同是呈正比例的扇形，而天，靜得遼遠；水，碰撞出銅質的樂章。石岸下，係一條古船，沒有規律地擺動著，想掙斷纜繩，告辭石岸，順水流翻騰著而去。岸邊伸向水麵的危崖上，也泊著兩條船，那是歇息著的兩個人。或臀部著地，雙手抱著膝蓋搖動著身子；或半臥在光滑的石頭上，翹著的腿腳在一閃一閃。象一對抵足而眠的弟兄，卻又似睡非睡，欲醒不醒，相互敘嘮些什麼。
另一側的崖頂上，有著厚厚的黃土。那是從雄渾而敦實的黃土原上，斜斜地投射下來一束夕陽的餘暉，撫摸著這渡口的人與船，而使這人與船的影子長長地倒映在水麵上。盡管水在湧動，在流逝，影子依然沒有消失。
一個是船夫，一個是畫家。兩個老人。
船夫的童年、青年、壯年時代，都在這裏順水流逝了。一支木槳，劃過來，劃過去，劃走了一輪輪太陽。祖父死在水裏，父親也死在水裏。都有可以踩在水麵上來往的好水性啊！正是他們那黝黑的臂膀，使河流兩岸的土地連在一起，有了“秦晉之好”的稱譽。也正是這條河，使生長在它岸邊的人有了吃的、喝的、穿的、住的。它給了他們生命，又有新的生命在與流水一同呼吸。這條河，卻永遠永遠不老。
畫家是這條河的客人。沒有廝守它的經曆，竟愛得至真至深。少年時代，曾自東岸抵西岸；青年時代，又自西岸到達東岸；壯年了，重回這裏拾取往日夢痕。一支筆，畫流水，畫船，畫峽穀，也畫自個兒的魂。他畫著渡口，渡口便有著生命的槳，生命的此岸與彼岸。
船。一個老船夫，一個老畫家。
老船夫曾在岸邊撿到一塊石頭，上麵印有魚的模樣。老畫家接過去看，說是化石，魚的鰭，有槳的功能呢，還是船的槳屬於魚鰭的作用？兩個老人，為此陷入久久的沉思。
一條古船，係在石岸邊。這裏，是黃河流經的地方。
《深圳特區報》一九八六年一月十六日
少年夢
回憶，需要一個閑散的心境。夢裏的回憶，便往往顯得真誠而自在，於朦朧中透出那生命的軌跡。我，已三十好幾了，常喜歡做少年夢，夢醒了，便斷定夢裏情形正是往事的忠實再現。那太陽下的墩厚的黃土原，那古樸的小瓷鎮，那沒過腳踝的彎彎的漆水河，那一對石獅守護著的校舍，以及那一群活鮮鮮的生命，是怎樣使我神魂牽繞而不能自己呀！
我的小學時代，是在山原上那孔拄著木拐的土窯裏度過的。我說拄著木拐，是指防止已經裂紋的土窯倒塌而設置的屋架。同許多鄉下孩子一樣，說是念書，其實是半農半讀。放學了，吃一碗辣子麵，便去山野裏放牛、放羊、拾柴、割草。直到日暮。晚上，又伏在炕沿上的煤油燈下，用沾滿薰烈的青草味的小手攤開作業本，捉住那支似乎是一直很短促的鉛筆頭。考上高小了，要離開那片土凹去十五裏外的鎮子上念書了，確實有一種去闖蕩大世界的得意勁兒。
黃堡高小，與我後來僅讀過一年的黃堡中學一牆之隔。年代較久的高小，青磚綠瓦紅柱，飛簷畫棟雕梁，古拙得似要凋敝了。而嶄新的中學，卻也空落落的遜色。我報到後的第三天，就去找讀中學的姑姑。她替我係緊了我那總穿不齊整的大檔粗布棉褲，打肥皂洗淨了我那髒黑的手臉，勸我好好念書。我這才哭了，感到一種失卻童年、丟落生養我的那片黃土凹子的稚嫩的悲哀。
班上的同學，大多數是從鎮子周圍的土原上下來的農家孩子，近處的三裏五裏，遠則三十裏四十裏的，結起了一個少年群體。老師姓馮，家室也仍在鄉間，一身泥土味。校長姓梁，據說為書香世家，有著學究氣，但依然未超越鄉塾古風的那種氛圍。所以，學風甚正，盡管生氣不足。上課時候，有調皮學生挨講台上飛來的粉筆頭甚至是牌刷子，也總是鎮上陶瓷廠的那些子弟或有家境優越感的孩子。
除了教室，操場，宿舍便是我和夥伴們的歡樂世界。打呀，鬧呀，直到熄燈鈴響過了，還吵吵嚷嚷個沒完。有時候，就被在門外聽牆根的馮老師哄起來，十個八個的站在院子裏受訓，或被推過來操過去的，象一群不馴的小馬駒。當老師的真的生氣，可他的不諳世事的孩子們有的卻還在這種場合“噗哧”地笑出聲來。我曾同一位密友為玩著摔跤，從炕上跌下來，磚置的炕楞刮去了我小腿上的皮，彼此翻了臉，至今有二十年了，見過多次麵，終沒有對過話。那時，夥伴們鬧了別扭，一句口頭禪便是“多見麵，少說話”，想起來卻使人笑不出聲，而隱隱地悔疚不已。
吃的呢？是鼓囊囊塞滿各種粗布紋飾布袋的烙餅、蒸饃、花卷、玉麥麵“黃黃兒”、萊團子一類幹糧。好些的，有鹽瓶子、辣子盒兒、酸萊缸子。而校灶上，僅供開水。如此營養，怎樣哺乳著一群羽毛初豐的少年啊！可惡的是那些麻雀，常常偷吃這些粗糙的幹糧，更不可容忍的是它在饃饃上啄一個坑兒，又用其糞便把坑兒填滿。夏天每三天回家背一次饃，冬天可以耐到一星期。就這，仍免不了夏日嚼白花的、長絲兒的、變黴黑的幹糧。冬日啃凍成冰疙瘩的食物。周六回家背饃，來回幾十裏，風天雨地，連爬帶滾，終是舍不得踩濕了那雙母親做的鞋子，而把它牢牢挾在了胳肢窩裏。
然而，心靈是充實的，向上的，向美向善的。我在校門前的草楞上仰臥過，天上有迷人的色彩。曾下河遊泳，逮魚，捉鱉，同水親近，同水族嬉戲。也爬山，采藥，摘野果子，撿“地軟”萊，享受大自然的恩賜。也在宋代耀州古瓷窯的遺址上，尋覓那五光十色的瓷片，探尋曆史的秘密。也朗誦詩，學畫畫，唱那童年少時純質而如火的歌，做著藝術家的遙遠的夢。
至於升入初中，從牆這邊遞進到牆那麵去，在記憶裏卻似乎沒有什麼意義。初中隻念過一年，便是造反、靜坐、串連、武鬥，學生時代從此悵然結束了。所以，我始終將自己的高小時代與中學時代混為一體，把那土窯小學的四年劃分開去，用高小的兩年來補救中學時代失落的日子，怕是記憶上的自我慰藉罷了。
已經成為農民兩年了，手上有一層小煤窯“絞把”的銅繭，肩頭有糞車的麻繩勒得深深的印痕，卻如期接到了一張初中畢業文憑。可悲！我將它撕得粉碎，雪花般墜入了我腳下的黃土深溝。不曾料及，我後來竟有偶然機遇，當了礦工，又上了大學，又做記者、編輯，寫起文章來了。我記憶中的年少的日子，此時此刻，夢一樣來到我的筆底。我要說，謝謝！
前不久，我的一位中學者老師來找我，我居然未能認出他。二十年前，他恐怕就是我現在這麼個年紀，卻比我虎氣，眼鏡後麵有一雙神奇的眸子，站在講台上，朗讀著優美的詩文。那場景，那情調，曾屢次憶起，心不能平。如今，眼鏡厚了，眸子濁了，步態也多了暮氣，已告老還鄉，歸複少時的生活天地了。對於他，我的敬重之情是深沉的。
少年夢，我人生旅路上的幹糧。走得愈遠愈知其珍貴。
《語文報》一九八六年一月十三日
仙遊
古寺餘韻春日裏，去看仙遊寺。仙遊!我默默念叨著。這是多麼誘人的字眼，直撩撥你那顆尋幽訪勝的詩心。隋文帝也真不乏才氣，為他這處消夏的行宮起了個美妙的名字。可惜，這仙遊宮建成僅二十年，隋朝就滅亡了。爾後，離這兒有三十餘裏的樓觀台道士遷了來，將門庭改換為仙遊觀。又值佛教興盛，道士們雲遊而去，這裏又成了沙門和尚誦經參禪的仙遊寺。且不說到了唐、明、清代如何更變，隻是這“宮”而“觀”而“寺”的一字之易，足以見得這處擁有一千三百八十七年曆史的仙遊之地，是怎樣的不仙遊了。
現在，我來了，興衝衝而疲憊不堪。也還不是因了“仙遊”二字慕名趕來的嗎?剛才造訪過的樓觀台，香火甚盛，遊人若雲，可謂興時矣！卻正是它的興時，現代都市味的喧囂，將古寺的韻致衝淡得如同一杯生水呢。