現在，我們離開了藍田猿人的公王嶺，從遙遠的曆史中走出來。沿著黛色公路回到都市的現代人群中去。已經不用直立著行走，完全可以車代步，縮短空間的距離，也享受著時間的緩緩流逝。不過是半天工夫，一次訪古的旅程結束了，卻並不能獲取一個什麼確切的結果。我們生來，也會死去，大凡事物皆有生有滅，會有什麼結果呢?現代意識看重一種過程，人類的過程是什麼呢?如果說不生不滅的事物是不存在的，那麼人類也自然有一個結束和滅亡的問題。不過，人類的結局尚屬遙遠的事。對眼前的世界有什麼意義呢?話又說回來，人類的起源不同樣也是很遙遠的麼?我隻感到兜裏的犀牛角化石沉甸甸地，體溫正與它的冰冷交融，跨越著一百萬年的守望。
《上海文學》一九九二年第四期
王維的輞川
隻是未能登高一望，隻緣身在車輞中，便看不出川流如輞的山水景致。這是王維的輞川，和穀隻是一個匆匆過客。不見王維王維卻無處不在。倒是奇怪於一個半官半隱的閑士，終未能遠離紅塵之外，留給後人的輞川，多少帶有點未曾掙脫人生之網的味道。
但誰能否認，有一條風光秀麗的川道，就藏在秦嶺北麓的折皺間呢?叫做欹湖的一汪水，接納著由堯關口流來的川河，兩岸山間的幾條小溪流也同時注入湖內。湖是流水的驛站，又是流水的集聚點，環湊淪連，交融彙合，構成一個車輛形狀。而後又曲曲彎彎，如同閑者散步的足跡，又像醉漢浪蕩的影子，蜿蜒流入象征別愁離恨和蕭殺蒼涼的灞水。
那麼，輞川又象征什麼呢?是人閑桂花落，夜靜春山空，還是荊溪白石出，天寒紅葉稀?王維的“輞川二十詠”可以在古籍中去查閱，他的“輞川圖”空留有摹繪石刻，其葬身之地也隻能靠當地文化人指點方位。篤信佛教的王維與輞川合為一個概念，這裏的趣味是詩是畫是隱是佛?
從堯關口到飛雲山下的鹿苑寺，三十裏清靜的山水，三十裏淡雅的風光。疑是王維竊得一處江南的景色，置於這巍巍秦嶺浩浩原野之間。這裏距唐代的長安城數十裏之遙，近山的驪山華清池為皇上妃子們所世襲擁有，輞川皆因稍為偏僻而成為雅士閑居之處。先前曾是宋之問的“藍田別墅”，後被王維買得，重新構築，點綴造景，便有了輞口莊、孟城坳、竹裏館多處遊觀食宿之地。詩琴加悠閑，賦予輞川以永不褪色的恬淡和逸趣。
宋之問如何得來這方風水，史書沒見細說。史書隻說宋之問在武後、中宗兩朝頗得寵幸，睿宗執政後他卻成了謫罪之人，發配嶺南。紅得發紫，就該到黑得如墨的時間了。所謂“藍田別墅”，想必是宋氏飛黃騰達之後的產物，怎麼又賣給王維，一則有了更好的遊玩消閑之所，二則怕是厄運當頭料理家當準備南行了，三則是後裔處理掉的。曾官至考功員外郎，諂事權勢，到頭來被貶欽州，末了落個賜死的悲慘下場。詩名頗高，多歌功頌德之作，文辭華靡，隻能到了放逐途中才顯出感傷情緒。雁南飛至大庾嶺而北回，詩人至此非但不能停滯，還要繼續南行到那荒遠之鄉。雁歸有期，詩人何日複歸?“鬢發俄成素，丹心已作灰。何當首歸路，行剪故園菜。”官場榮辱無常，思鄉之情更切，宋氏是看破紅塵想著歸隱田園無夢回他的“藍田別墅”麼?
“藍田別墅”卻不再姓宋，易主為王維，成了王維的輞川。宋之問於輞川也是個匆匆過客麼？他留在唐詩選本中至今仍被人吟詠的已不見歌舞升平之作，唯有放逐的切膚之吟與後世交談。原來，好行諂事的宋之問還是不乏人情與詩心的。當初如果少問朝政，看重“藍田別墅”，現在我們腳下的輞川也便不是王維的輞川而是宋之問的輞川了。好在王維畢竟與宋之問有過或多或少的關係，才使現在的過客在這冬雪過後的一個麗日，於輞川敘說起他的人品詩品，他的興衰榮辱和他的結局。
這樣，輞川便又不那麼恬淡閑適，那麼充滿悠情逸趣。在人的生存方式中，果真是唯有隱逸才是高招麼?比起壯烈之士，隱者應為弱者，但耐得寂寞與孤獨也同樣是強者之舉。沙場不比輞川，輞川不是沙場。沙場不比官場，戰術難及權術。王維的妙處在於半官半隱，難得一個半字，而永遠擁有了輞川。把道家的現世主義和儒家的積極觀點調合起來，成為中庸的哲學，這是中國人所發現的最健全的生活理想麼?是王維在擁有財富、名譽、權力之後感到某些失意才寄情山水的麼?王維恐怕沒有完全逃避人類社會和人生，算不得第一流的隱士，但他的“輞川二十詠”，又絕對是主人的感悟，並非環境的奴隸所作為。
輞川是王維的輞川，我輩隻不過是輞川的匆匆過客。在王維謀過事的唐長安城那塊地土上，晚生一千年的我如今居住在那裏。為何不去海南闖世事，為何不守在城裏尋點賺錢的營生，不去卡拉oK，不去洋樓裏吃西餐，卻跑到這偏僻的輞川尋找王維閑聊。是有閑麼，是窮開心麼，說不清道不白。似乎覺得這輩子不來一趟輞川就缺乏什麼似的，每每聽說輞川就受不了一種誘惑。來會見一位詩書中的人，是替古人擔憂，還是為自己心緒的自在?按說，當一個人的名字半隱半顯，經濟在相當限度內尚稱充足時，應該活得頗逍遙。但完全無憂無慮的人是否存在，仍須置疑。過客來輞川采集清雅，所感所思，卻又添幾分惆悵，幾分幽怨。
有人評述道，王維的詩畫藝術成就很大，但他逃避現實，大多作品描繪的是上層階級的閑情逸趣，而缺乏深刻的社會內容。過客隻是覺得王維的輞川不失為一種人生的大境界。王維在隴西之行中吟詠過“關山正飛雪，烽火斷無煙”，在渭川田家描述過“田夫荷鋤至，相見語依依”，這與山居秋暝中所勾寫的“明月鬆間照，清泉石上流”，何曰高下?詩人的人生際遇使他能有怎樣一種無可指責的生存方式呢?這輞川的舊主人宋之問是王維的山西老鄉，一為上元進士，一為開元進士，王維是步宋氏後塵來長安謀事的。宋氏之遭際，王維該是清醒的。但王維也並非好命。安祿山叛軍陷長安時曾受職，亂平後由給事中降為太子中允。後來雖官至尚書右丞，但那段受驚落魄的日子王維能淡忘麼?晚年來輞川享受優遊，仍亦官亦隱，想來也是很尷尬的。
王維擁有輞川，不等於王維的生命是逍遙自在的。王維仍不好活過。在唐代有名的私人大莊園中，司空圖的王官穀莊，裴度的午橋莊，李德裕的平泉莊，都不及王維的輞川莊在後世有名氣。名氣不等於一切。名氣抑或害人，這其中不都是嫉妒。王維的輞川再好，它不過還是置於現實世界和虛幻天堂之間。說是勝似天堂，終還不是天堂。天堂那麼好，世人仍願意滯留在人間久一些。過客所置身的輞川，隻是一個地名，不知從何時開始已成為鄉民世居之地。尚且落後的自然經濟形態，取代了唐朝的已經逝去了的富貴與閑適。從旅遊意義上，並未有向外界開放的設施。
就這樣，輞川荒蕪著，王維荒蕪著，這不僅是名勝古跡意義的荒蕪。仍生長得很美很秀麗的是輞川的山水詩，長在輞河裏，長在冬樹的枝杈上，長在陽光與雲朵之間，長在過客腳下每一寸泥土中。要想找見王維別墅的遺址，隻能依據前人的考證，從“輞川圖”上抄來標識，沿途去按圖索驥。藍田縣南去約十裏，就是剛才路過的薛家村，處於輞川口外，王維的輞川莊據說就在附近，今日卻改姓薛了。屋舍，田陌，山林，炊煙，何處去覓王維的舊夢?兩岸的懸崖絕壁形成輞口，山回路轉，過七裏峽穀有一個叫閻村的地方。村東大山伏臥，即王維的華子岡。村西可望詩中的斤竹嶺，東南方的虎形崖為鹿柴，王維在那裏養過鹿。現在的這塊地方沒有鹿了，返景入深林，複照青苔上，沒有鹿就沒有養鹿人王維了。
過客東望華子岡，在這冬日的正午佇立成了裴迪。裴迪是王維最好的朋友，過客沒有資格做王維的好朋友。王維曾與裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日，互為唱和。裴迪唱一句“山翠拂人衣”，王維和一句“連山複秋色”，也許就在過客站立的地方，不過時節會較早些。現在輞水瘦了，不可以載舟，過客是乘四個輪子的轎子來的。若唱和一首絕句，也弄不明白平平仄仄的格律。新詩不講平仄，甚至沒有韻腳，倒是有一點相近也就是沒有標點符號。王維當初趁春日與裴迪過新昌裏訪呂逸人不遇，寫詩極讚呂姓隱士閉戶著書的境界。新昌裏在長安城內，也許現在的街巷位置是可以認識的。在城內作隱士，據說是可以稱為一流的，是因為身居塵囂而不染，比客觀上遠離鬧市尤難。
溯流而上見一村莊，借問村名，牧童回答說是何村。究竟是何村呢?村北與小苜蓿溝口之間有片半圓形的台地，如同半邊月亮，王維給它起的名字很好聽，叫茱萸片。是遍插茱萸少一人的悠悠思鄉情凝成這半邊土月亮麼?君自故鄉來，應知故鄉事。過客的故鄉人不諳寒梅，隻知岸畔上的迎春花該是含苞欲放了。故鄉也沒有紅豆，南國生紅豆，那血珠一樣圓潤鮮豔的莢果最相思，過客曾采擷不少，苦於送誰，隻好為自己留作存念而漸漸散失了。渭城的朝雨還不到時令，春雪揚揚灑灑了一場足有半尺厚，可不，這茱萸片的對麵山間還雪跡瑩瑩，柳色還未睜開青青的芽眼。過客西來，王維也許還是勸酒不舍，道不盡的故人情。
村西南一條鄉野小徑，說是王維的宮槐陌，蹄印轍跡卻是剛剛烙下的。陌上走過了千年的日月。阡陌的盡頭，便是關上，一塊巨石雄峙村頭，後世人在石上築一小廟，即王維的臨湖亭所在。關上村，就是王維山水詩中的孟城坳，傳說王維的胞弟王縉曾住在這裏。《輞川集》中的頭一首詩就是《孟城坳》，王維作為新家搬至孟城坳，卻可歎這裏隻有疏落的古木和枯萎的老樹。過客思量，許是詩人的心疏落了，衰敗凋零的是一片心境。自然界的草木由盛至衰，原本也是悲哀的事情。衰也可以轉盛，是麼?“來者複為誰，空悲昔有人”。詩人在為自己的悲哀排解。也就是說，王維在這裏安家是暫時的，以後來往的還不知是誰，前人擁有過盛景，詩人何以為昔人而悲呢?一千多年後的過客來了，又何必去為王維的輞川而傷感?
是王維在為宋之問而發感歎，荒蕪的孟城坳遊動著宋氏客死異鄉的靈魂。宋氏的由盛而衰由得寵到失意，是古來許多文人的命運。李林甫擅權，張九齡罷相。這使王維帶著深刻的失望和憂慮退隱輞川的。“後之視之，亦猶今之視昔，悲夫！”空悲，乃之大悲，潛隱於心底的痛苦，最為深沉。無法消釋的沉鬱和幽憤，永遠地種植在了孟城坳。過客眼前的孟城坳，雪痕處處，然而陽光燦爛，麥芽已透出新綠，預示著一年的最後一個季節即將過去，又一年的第一個季節已從地氣中泛了上來。
南坨北坨間的欹湖，在今日的關上村和支家灣之間。沒見大片的湖麵，哪裏去尋泛舟湖上的王維?盛產大米的支家灣，竹子並未絕種，王維竹裏館的竹子一直長到了今天。這片詩中的盛景，已被今人遷至西安。南大雁塔東側的春曉園，木屋被簇擁在竹篁中，幽徑從中穿過，隻是難以碰到天上有月亮。幽深的一片密竹林子，獨坐一翁，彈琴複長嘯，是安閑自得麼?是塵慮皆空麼?人不知，月相照，想必是一種無可奈何的情形。生活在詩裏固然是美境，而生活本身並不都是詩畫。王維終究是作古了，就埋在前麵的白家坪的台地間。王維是孝子，王維死後躺在母親墳墓邊上，完成了生與死的離合過程。過客沒找見墳西水邊的那方古石，聽說它表麵光滑，四角有孔，是一切都逝去之後唯一不滅的遺物。
飛雲山上的鹿苑寺早逝去了。篤信佛教的王維把這裏的重巒疊嶂和滿山鬆柏留給了今人，這恐怕是好風水的緣故。河床改了道，釣魚台空懸著。幹涸的舊河床無水更無魚。王維的釣魚台不是薑太公的釣魚台，所以不被曆史所熟識。寺前的一株古老的文杏，是標識，是見證。文杏粗約五抱；樹幹的虯勁勝於冠的茂密，越冬的樹葉有幾片仍紮掙著滯留在枝梢上，舞成了幾隻蒼蒼的蝶。傳說文杏是王維手植，成了輞川不多見的代表性遺物。文杏活著，也許還可耐過若幹歲月。過客仰望著，眺望著，遙望著
也是一種相望。文杏被望成了王維，望成了唐詩，望成了古今之際的一縷和音。
鹿苑寺東有椒園，西有漆園，北有栗園，如今元椒無漆無栗。王維死了，今人或種莊稼或蓋房子或讓它荒蕪著。如果刻意複製曆史，本質上是徒勞的，何必去怨天憂人?不去找王維的欒家瀨了，時下不逢秋雨，也就沒有適時的淺淺溜瀉，白鷺也隻能飛翔在遐思之中。也不必去尋王維的白石灘了，綠蒲不大鮮嫩，明月下也不會遇到浣紗的女子。也別再去覓王維的辛夷塢，芙蓉花的紅萼不開在一片殘雪裏，澗戶也許進山扛木頭了，犬吠仍是千年前的聲調。既然王維自喻為微官，而非傲吏，漆園已非王維的漆園，那諸如鳥鳴澗的風景，柴扉旁的送別圖，田園的樂曲，皆物是人非，又在哪裏去辯認王維的輞川二十景呢?
從某種意義上說，輞川是王維的，也不是王維的。輞川是王維的異鄉。他曾離開生養他的蒲州鄉土，西來長安謀取功名。繁華的帝都對年輕士子以誘惑，而茫茫人海中的遊子是孤孑無親的。即使功成名就，後來隱居於這輞川山水間，終未擺脫遊子的心境。遁入佛界的王維，也許以為塵世上的曆程也是遊子的意味。他曾作隴西行，曾譜塞上曲，詠歎長安少年，敘述老將節操，也吟青溪水，也唱桃源行，走渭川，過夷門，登終南，歸蒿山，拜渴香積寺，泛舟漢江上，之後又如何閑居這輞川別墅。獨坐悲雙鬃，哀歎時光的不可挽留。一個人，就是這樣在歲月的無情流逝中走向老病去世。燈燭雨聲，落果秋蟲，萬物有生必有滅，人及萬物生命短促，而大自然是永存的，輞川是永存的。
天色垂暮，過客匆匆歸來，又陷入茫茫的長安都市的萬千燈火之中。輞川的遊曆，似乎是一場夢，但不甘它是夢，想讓夢凝在唐詩的鉛字裏，流瀉在方格內。且又弄不明白了王維的輞川是王維的還是和穀的。
《西北軍事文學》一九九二年第三期