原墓誌記敘了武略將軍上輩人的德行為人，重立墓碑的序文，並有“古風”一闕，附”羅氏訓世說”及“法照禪師語”，也許是作為家訓族風傳之。錄入譜中，體例上有了不少文化風尚的意味。墓碑失落，書簡猶存，可見草紙有時耐得過石頭的生命力。
百年墨香
我所看到的家譜非印製品，也無副本、正本或手抄本一說，僅此—冊流傳下來的。正楷手書，莊重靈秀，可看出修譜人可敬的文品。從序文推斷，重修《和氏家譜》始自大清道光年間，五世本寧囑次子潮與孫自順修譜。光緒年間，七世自謙續修，即今天所看到的墨跡，曆經101年了。
自謙老人續譜之年已七旬有四，卒子一九0三年，享年八十七歲。他在序中說到，一八七七年旱象嚴重，麥穀無收，滿黃土原無一根青草，室如懸甕，野多餓殍。棄兒女猶如舍掉弊屐，關親友如防寇盜，將婦人女子馱上甘省者千千萬萬，流亡異鄉。先後或戰亂或自然苦難，鄉土族根終未斷絕。但續譜人的心境是很慘淡的。
自謙老人的為人，《同官縣誌》人物誌記載道：事父母以孝，處兄弟以友。生平雅善飲，嗜戲曲，母亡，勺滴不入口，三年不觀劇。後與子孫說到戰亂時父母衣食不稱意，便泣下沾襟。年饉時，負債者多逃亡，乃舉券悉焚之，存亡概不取償。
《同官縣誌》藝文誌哲學、倫理學一欄載有“《野處雜俎》四卷，清和時雍撰，抄本。”時雍，係自謙學名。老人八十餘歲猶日作楷書數百。一說老人卒年九十一歲，自號九十翁。在我想來，《野外雜俎》恐怕是難以尋到了。麵對老人留下的墨跡，令人感慨不已。作為家譜，是故土的理性記憶，何償不充滿情感的力量，它可以供諸多科學去考察研究，絕不是僅僅為了“香火”。
《星期天》一八九一年連載
塔園居住在城南這一隅已有十數年了，其位置距大雁塔很近，可謂的百步之遙。起初．這裏遠離繁華鬧市，被—片片的菜田圍攏著．尚有幾分田園風光。如今窗外的大道溢滿了車水馬龍，難得有些許的寧靜了。那大雁塔還是大雁塔，隻是遷走了塔下的村莊，趕走了樹林與田野，漸漸成了一個遊人集散的偌大風景地。這便有了不少的塔園。
其實，在一千多年前的盛唐時候，這一帶皆是街衢坊市，大雁塔自然在城垣之內。現存的城內地界不過是皇城的規模，可見唐長安城是如何宏偉壯觀。大雁塔東南鄰近的曲江池，原名凱洲，秦漢時已很有名。據說隋文帝因為曲江名稱不吉利，改名芙蓉園。到了唐玄宗時又加以擴大，並修鑿黃渠引河水流入，成為長安城內著名的風景勝地。這便有了杜甫的《麗人行》，讓後人去領略三月春遊日，長安水邊多麗人的情景。此時暫且沒有《長恨歌》，有的是“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”，有穿有戴有吃有玩，楊玉環好不快活。而杜甫又唱“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”，歎浮名，說酒債，“每日江頭盡醉歸”的是誰呢?之後，“少陵野老吞聲哭”，又行江頭，見宮殿深鎖，問細柳為誰而綠，明眸皓齒的美人何在，黃昏胡騎使得塵滿長安城了。曲江風景中的明媚煙水，環周花木以及連綿起伏的宮殿樓閣，也隻能是曆史的殘夢了。
而圍繞大雁塔而新造的園林，恐怕僅是想要複修的曲江風景區的一隅。曲江池，仍是萬頃沃野，紫雲樓空留高台，遊人看到的是江頭王寶釧的寒窯和秦二世胡亥的墓塚。一為貞婦，一為昏君，淒淒切切的，似乎沒有多少人願意去尋找悲戚。有人把秦王宮搬到了池頭村西的高台上，殿堂高築，銅人體立，場地開闊，宮門雄奇，招攬了一些生意。隻是草木稀缺，光禿禿的，且塵土飛揚，疑為沙場而非宮殿了。站在大雁塔的了望孔內，可以遠遠俯視秦風的威烈。若入殿內，看見的無非是泥人泥馬，又不甚考究，通俗得如似縣城裏的秦腔戲台子。再說秦王宮本在鹹陽，移至大雁塔之側，乃是空間的借位，也算急功近利，也算現代造景。
大雁塔還是千年的大雁塔。而曲江池則經曆了一場真正的桑田蒼海的變化。水流幹涸已久，巨塔卻依然如同高山聳立。岑參說它“四角礙白日，七層摩蒼穹。”章八元說它“卻怪鳥飛平地上，自驚人語半天中”。高適“登臨駭孤高”。杜甫“登茲翻百憂”，許玫在這裏“暫放塵心遊物外”，徐夤則題詩尋問“誰知遠客思歸夢”。曾有多少新考中的進士在塔下題名留念，而留下來的詩句能有幾多?大雁塔的設計者玄奘，遠遊西域十七載，又譯經十九年。那千卷佛經化為磚石構造了如此浮圖麼?—隻大雁退飛離群．投身死於和尚腳下，是因為和尚多日不聞肉香而惦念菩薩，雁是知情物了。和尚豈能無情，遂潸然淚下，隨之葬雁建塔，取以此名，竟一越千年。也就在周遭淪為一片荒野時，它仍屹立著，沐風櫛雨，俯視滾滾紅塵。
輝煌的周秦漢唐，在長安這塊古老的土地之上留下了什麼?阿房宮讓項羽—把火燒了。未央宮、興慶宮早巳成為瓦礫。在地下挖出來的青銅器、陶俑、漢罐、唐三彩，頂多是些陪葬品。地表麵遺存著數不清的墳塚，萬古青蒙蒙，何嚐不是萬事水東流呢?漢塚，唐塔，塚是—個墳堆，塔卻是—個建築物。塔由低到高，由大到小，占據一個赫然崢嶸的空間。塔內如龍蛇窟穴般盤旋而上的梯道，疊印著千載的足跡。塚則密閉深藏著屍骨，掘開來也未必是吉祥事。塚是一個人的，而塔卻也不是玄奘的，也不是唐高宗李治之母文德皇後的慈恩寺的。它連同薦福寺的小雁塔—起，證明著那個時代的大唐雄風，撞擊著後人的胸襟。
塔園，按說隻能是這座慈恩寺。母之慈恩，子之孝廉，母為皇後，子乃天子，確實是風光得很。而今日的遊人，大多隻圖登高—望．說起唐僧甚至孫悟空豬八戒白骨精觀音菩薩，看看寺園中的竹林牡丹龍爪槐，聽聽風鈴與梵音的清悠，有誰還知曉什麼“慈恩”的出處呢?以大雁塔為背景留影者甚眾，站著或可比喻為站成—座塔，巳成為頗規矩了的樂趣。買—幀“難得糊塗”的拓片，而鄭板橋又與此地有何相幹呢?千篇一律看樣學樣的旅遊工藝品，似乎隻屑走一家就是了。倒不如隨便逛逛仿唐風味小吃街，酸甜苦辣鹹，稀稠熱涼酥，那才叫各有千秋的花花世界呢！
圍繞大雁塔，西側造起了盆景園和清流園，東側有春曉園與薔薇園。看慣了塔，看慣了慈恩寺，這些臨塔而築的新園子便有了幾分新鮮。盆景七彩蔥鬱，濃縮薈萃大千世界奇景於一角，如入仙境，攬景會心，可以—遊。這些枯幹靈根的樹樁，堪為植物中的古董，卻也青枝綠葉，透出年輕生命的蓬勃。這個自然植物的天地，在曆史巨碑似的塔下，呈現著自身的枯榮興衰的秘密。鄰近的清流園，溪水潺潺，清波灩瀲，則是水的各種生命形態的表現。或泉或溪或瀑或潭或湖或江或泊，模擬真切，各呈異態。百步之間，攬盡萬裏奇景。子在川上曰，逝者如斯夫，曆史如時間時間就是流水麼?唐朝逝了，唐塔卻抬眼可見。塔東的草坪很溫馨，快餐亭有咖啡熱狗冰淇淋，音樂廳且奏陽關三疊折柳傷別。踏入春曉園，孟浩然在園子入口處吟詩，王維在鳥鳴澗和白石灘還有竹裏館作逍遙遊。詩境詩碑，杜牧在望秋，祖泳觀餘雪，白居易為原上草而歌，崔護為人麵桃花而詠。以塔為伴，這園子成了詩園，遊人在同唐人推敲詩句了。而薔薇園，草木蔥蘢，景致則不作大的考究。這幾處塔旁的園子，不再使慈恩寺寂寞單調。
遊人在再造的園子裏，覺得自然山水的小巧，人似乎大得失去比例。人站在塔下，塔則巨大無比。新園畢竟年輕，比起蘇州園林的滄浪亭、獅子林、拙政園以及留園、怡園，自然要遜色得多。大雁塔還是大唐的大雁塔，在古長安千年後的當今仍然傲然聳立，如同軸心，聯係起周圍的諸多風景。隻是在距此處不遠的西邊，電視塔以現代的造型和高度惹人注目。盡管也開放卻生意蕭條。遊人的心事，是不易猜透的。
《海南日報》一九九一個四月二十四日
直立人長居西安，總說周秦漢唐，卻常常忘了說藍田猿人。數十裏之遙的公王嶺，依著終南山的屏障俯視關中沃野，那裏陳列著藍田人的頭骨，彌漫著人類初祖的精靈。這似乎是更為悠遠而耐人追思的話題。在現代旅遊業看好的去處，公王嶺這一景點的清冷孤寂顯得十分背時，遺址內獨獨一位看門人，傳統文人的形象，滿腹人類學的經綸，兼之出售門票。這肯定不會是好生意。庭院中藍田猿人的雕像，在粗壯的眉脊和方形眼眶之間，有一種複雜的表情，在注視來者，上鎖的展廳大門，開啟時響聲極沉重，我們的腳步卻很輕浮。
公王嶺的文化價值，被今人所發現，也隻不過近三十年。而作為曆史的客觀事實，則可以通過古地磁測定推到一百萬年前。空間的縱橫直至無限，時間的古今上下如此浩渺，我輩的公王嶺之行不是顯得有點微乎其微了麼?麵對這個不完整的中年女性頭骨，管它真品還是複製品，總讓人思緒遄飛。
直立人，藍田亞種，係國際科學記名貫例所定。它比北京猿人較為原始，其腦量與印尼爪哇人大體相同。那時候，這裏氣候溫暖濕潤，有茂密的森林，廣袤的草原。藍田人獵取動物，采集植物，打製粗石器，暢飲山泉清流，勞動生息，群居交配，艱苦而浪漫地度過了他們在人類史中的曆史階段。與他們共存的有大熊貓、水鹿、斑鹿、獼猴和鼠類，也有豺、虎、獵豺、野豬、劍齒虎一類猛獸，這使得他們的生存境況是異常艱窘的。
直立人，即晚期猿人。它的名字，象征這時的人已基本完成人體的改造，在軀體方麵與古猿形成了重要的區別。不再四蹄著地，爬來爬去攀上沿下，已能采取直立行走的姿勢，能像我們現代人一樣邁步行走了。同藍田人屬於一個階段的北京猿人，已經有了控製火的能力，第一次使人支配了一種自然力，從而最終把人同動物界分開。這是人類曆史的開端，生活方式的改變使直立成為可能，而改變了四肢爬行的習慣。但至今仍生活在森林中的猿類，雖可直立卻沒有像人那樣完全實現直立。猿仍是猿，而人則將前肢從行走功能中解放出來，通過勞動使古猿又窄又薄的猿掌變成了寬大厚實的人掌，稱其為手，愈來愈多地從事於其他活動了。
從古猿在樹上臂行到地麵上半直立行走到直立行走，邁出了從猿到人的具有決定意義的一步。在勞動過程中，逐漸產生了語言，形成了思維，出現了社會，人類終於成為一類獨立的完整的新物質形態。在研究人的學問中，首先是人類的形成問題。達爾文和恩格斯，還不可能知曉藍田猿人，可早已從生物進化和勞動作用角度解決了古猿變人的問題，藍田猿人的發現，為了一個世界猿人化石地點，擴大了猿人地理的分布範圍。公王嶺，成為人的科學巨著中神奇的一頁。
沿遺址展廳後麵的曲徑台階而上，可見平台上的亭子。在土原斷麵的崖根，有當初挖出頭骨的遺跡。也就是這普通的土崖下，曾深藏著生長了漫長漫長歲月的藍田直立人麼?冬日的風吹著，崖土籟籟滑落，如同翻動的史書。而這土崖的剖麵，也正像翻開的一冊讓天地攬讀的長卷。必然而又偶然，那位中年女人的頭骨在某個時刻重見陽光了。而人類難道會是上帝或大自然的偶然佳作，到頭來又將在偶然中消失得無影無蹤麼?這不僅是與已無關而且是極為遙遠的事情了。
在崖底俯拾起一塊俗稱為料薑石的石塊，為圓椎形，斷麵露出潔淨的未被泥土沾裹的痕跡，想是從崖上跌落時摔碎的。同行者說，恐怕是化石，對了，外形與陳列室的犀牛角相似，斷麵周圍有渾圓的皮層模樣，中間有粒狀的晶瑩物，如同血肉骨髓。同行者又撿起幾塊同樣的石頭，都疑是化石，珍重地藏匿起來。這裏出產化石，出產生命的遺物，出產文化曆史。它不是礦物質，是遠古人類留贈給今人的信物。由於它們，才使我們在此時此刻把思維推至遙遠，想到他們，懷念他們，明了他們生存的歡樂與哀傷。
背後的遠山之巔有山民走過，星星點點的，隻能看到一片輪廓。寒風中，傳來了隱隱約約的呼喊聲。陽光亮麗地照著山間的殘雪，雪呈粉紅色灼灼如燃。嵐氣藍藍的，透迤到終南山與沃野間的遠處去。是誰放開喉嚨吼了一聲，沒有回聲，很快消失在闊大的空曠之野裏了。
我們頓時沒有了平常的文雅莊重，顯出一種原始習氣，爆發出無詞的呐喊。壓抑過久的肺，以極限的量作一次生命的深呼吸，一次舒展的渲泄。呐喊可以穿過空間，就不可以穿過時間麼?可以感應周圍的大自然，就不可以感應我們冥冥中的遠祖麼?動物之間，早已普遍存在著一種彼此以叫聲相互呼喚的活動，這種叫聲已經包含和表現著一種內在的心理狀態。叫聲或許是親切的呼喚或許是危險的警告，已具有客觀的對象性，作為交流的信號或符號。震動著的空氣層裏，充滿了我們此時此刻的呼叫，原始而粗糙，是讓藍田直立人聽到麼?
我們遍體長毛的祖先，曾在這崖畔上如此直立行走，如此呐喊夥伴。陽光也這樣絢麗，寒風也這樣嗖嗖吹過，山間的殘雪在消融，空氣在清新的雪嵐裏流動，樹木在冬眠，流水在泛光，大地在腳下悄悄轉動。想到這裏，我們能不崇敬大自然和曆史麼?能不崇敬我們人類麼?靈長類從彌猴進化為古猿，達到了純肉體進化的頂端。曆經若幹年代，未有實現向人類轉變的猿的變化並不大，而人類則成為最高級的動物主宰了這個世界。人類作為一種特殊的物質形態，發展著，進取著，在物質世界中確立了其曆史地位和作用。公王嶺，讓人胡思亂想，以至忘記了自己的存在，甚至懷疑自己是否存在著，而試探似地把腳步踏出響聲，再突然吼出怪聲來。
清靜的公王嶺，寂寞的藍田直立人，又這般無言地倍伴著我們這些匆匆的過客。神仙何在?上帝在哪裏?在此氛圍中，會幻想到法國的拉馬克、英國的達爾文和赫胥黎，還有我們的恩格斯伴而行，侃侃而談，從公王嶺的石階上慢慢走來，議論他們共同感興趣的話題。也許是談到了宇宙間基本粒子進化到原子分子的時限，又是在什麼時候形成了生命並最終導致人類的產生。他們是偉人巨人，萬世流芳。而我們一行為凡夫俗子，隻能吸吮著人類智慧的乳汁，施一點雕蟲小技而已。現代人固然直立著，這是生物特征所致。而作為文化特征的直立人，更是一種靈魂的界定。人類在向動物決別時，也曾時而走回頭路，重新步入動物式的生活中去。因為勞動和創造畢竟不是輕鬆的事。