下馬陵
沿修複的城牆內環路，從柏樹林南頭至和平門裏，可見一稱為下馬陵的地方。平時行人稀疏，樓舍與高牆下的巷道顯得幽靜寂寥。唐時的下馬陵，習俗稱之為蝦蟆陵，當在長安城南曲江附近。當時為遊樂之地，想必是十分熱鬧的。有詩道：“翠樓春意蝦蟆陵，長安少年皆共矜。紛紛半醉綠槐道，躞碟花驥驕不勝”。菊花青好馬悠遊而行，馬背上的少年頗顯驕態，酒意微醺。而詩人皎然恐怕不是這等富貴之子，如若是的話，他又為何出家為僧，久居吳興杼山妙喜寺呢?據說，他在唐代和尚中文名很高。下馬陵，有如何下馬的禮儀，陵又如何，不得而知。謝良輔《憶長安十二月》有詩雲：“取酒蝦蟆陵下，家家守歲傳卮。”從蝦蟆陵下取得酒來，杯盞咣當中坐而待旦，度過除夕之夜，一年又過去了，一年又來了。
下馬陵的位置，從大雁塔以東移至和平門裏，如果是將唐朝的皇城當作後來的西安城，規模縮小，大致推測方位也罷了。或許另有說法，不去細究。如今下馬陵附近，也有餐館酒巴，時而有“老外”在那裏品味。到了燈節，緊依的城牆上火樹銀花，喧鬧非凡。下馬，蝦蟆，音近似卻語義甚遠。是否在唐時的蝦蟆陵可以聽到青蛙或蟾蜍的鳴叫聲呢?青蛙又稱田雞，時下屬禁捕之物，然田雞下酒，當是一道好菜。
買花與賣炭
唐代長安城，到了春深時節，人們便乘車騎馬相約去賞牡丹。若想有國香常伴，可買得花束歸去。花的價錢是不固定的，這要看花的品種優劣貴賤。紅白相映，五彩繽紛，據說代價約五尺白絹。上罩帷幕，旁織笆籬庇護，灑水沾泥，色香如故。人們都以為此乃習俗，卻有一鄉村老人偶至買花處，低頭長歎，這—叢深色花竟是十戶中等人家的賦稅。詩人白居易的《買花》，記述的當是這番情景。沉香亭中，玄宗與楊玉環觀賞牡丹，李白便吟出“名花傾國兩相歡”的《清平調》。如今去觀賞沉香亭的牡丹，姿容依舊，而人麵卻是誰呢?街市也時興起花店來，有真花亦有假花，見人買得一枝鬱金香，值五塊錢，真是好價。
白居易也寫有一首《賣炭翁》。冰天雪地，老人驅牛車從南山趕來城中賣炭，換得衣食所需，宮中太監仗著皇威掠走炭車，所得不過半匹紅紗一丈綾。伐薪燒炭，指的是木炭。而今城中已罕見牛車，騾馬車隻許在僻巷行駛，大多是搬運建築材料的近郊農人。居民燒的是蜂窩煤或液化氣，煤炭供給鍋爐和發電廠應用。些餐館燒用的是塊炭，俗稱鋼炭，有煙且耐火，這也就有了賣次的生意。賣炭人多是鄉村來的流民，置—輛箱板窄長的人力車，早晚冬夏都串街過市叫賣。車上有秤，以斤論價。他們從煤廠購出塊炭，零售於市，無非掙幾個苦力錢。
炭與花相去甚遠。但炭火燃燒時也不亞於鮮花的美觀。
梨和柿子
唐長安皇家禁園中，有大片的梨樹園。玄宗曾在梨園中給樂工和宮女教授樂曲，樂工便被稱為皇室梨園弟子。後世也就將戲劇藝人稱作“梨園弟子”了。古長安的梨樹很多，暮春時節，梨花如同寂寞靜女，素淡天真，孤潔無塵，粉香清芳，與青柳相映成趣，使凡卉也要忌妒了。尤其於細雨薄煙裏，嬌韻十足，恍若玉人之初沐。花好果亦好，酥甜香脆，玉漿四溢，堪為果中上品。樊川大梨，據說落地則破，其主取者，以布囊承之，名台消梨。新豐、扶風、彬州梨也尚佳。如今鹹陽街市上，以梨樹為夾道的風景，梨花如雪，梨果墜地而無行人撿取。在西安，似乎還少見以果樹置街市的情景。
至於柿子，雖比不得梨的高潔酥口，也卻另有味道。我曾寫過記述故鄉渭北原上的柿子的文字，那樹齡之長，樹冠之大，果實之碩，景色之壯觀，似乎是獨到的。西安城裏偶見柿樹，顯得文弱小巧，柿子也難等到熟透就被遭賤了，空留一樹紅葉飄零於霜天。劉禹錫《詠紅柿子》說：“曉連星影出，晚帶日光懸”。柿果與霜葉，比二月花還要紅豔。鄭虔的詩畫字被玄宗稱為三絕，而鄭虔年幼家貧，是靠慈恩寺的柿葉當紙修練成的。《酉陽雜俎》說：“俗稱柿有七絕，一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大。”臨潼的火晶柿子，秋後街市上有售。柿餅，年節為老家祭品之一種。我幼年賣過柿子，那時候四個賣一毛錢，但錢頂錢，可貼補家用。
蓮湖
今蓮湖公園有承天閣，緣於此園係唐代宮城承天門遺址。明朝朱元璋之子在這兒營造了一個私人園林，引水種蓮，故有蓮花池之稱。康熙年間易名為放生池。之後，又廣植花木，辟為公園，且湖分兩半，東湖泛舟，西湖植蓮。因此園，這一帶便成了蓮湖區域。“此巷不通”的牌子是說蓮湖巷子為半截巷，從這兒進去還得從這兒出來，端直走不到西頭別的巷子去。我供職於此巷某院落，臨窗即見園子裏的各色風景，掃興的是園子這一角為垃圾點，垃圾似乎在那裏長了根而大煞其風景。咫尺之間，卻也極少去園中泛舟賞蓮。
蓮為淩波仙子，靜中吐芳，紅白兩色，一般馨香。其鮮潔雅麗之花，玉白可口之藕，竟是從汙泥中生長出來的。出淤泥而不染，清漣而不妖，中通外直，亭亭淨植，花之君子者也。唐時曲江池的蓮花，曾使宮女自愧不如而拋棄了頭上無味的飾物，畫工擲筆拋彩，僧人也不想閉目坐禪了。華山因千葉蓮花而得名，甚至“三寸金蓮”之稱也來自蓮花。古蓮籽長眠五千年後，浸於硫酸中尚可抽芽開花。明朝的蓮籽想必也許開花於今日的蓮湖了。園中曾有奇園茶社，主人叫梅永和，在茶社設秘密交通站。園中對聯為“奇乎不奇，不奇又奇；園耶是園，是園非園。”橫額為“望梅止渴”。如今園中有“西安棋院”，黑白分明，交戰無休，棋也奇也，其間奧妙似乎勝於賞蓮。
興善寺貝多樹
興善寺，位於今西安城南，曾幾何時已被辟為公園，稱之為新風。寺院始建於晉代，初名遵善寺，隋開皇年間改名大興善寺。名字改來改去，地方還是這塊地方。唐代有個不大知名的詩人叫張喬的，安徽貴池人氏，鹹通年間中進士，後居九華山做了隱士。他曾來到興善寺中，看見了一株貝多樹，感慨萬千，遂題詩作念。這株貝多樹，拂搖雲天，煞是可觀。樹苗來自印度，由小即大，繁衍成蔭，勢隨佛塔而生，寒出四牆之外。春鳥啼月，空中蟬噪，遠根穿過古井，高頂疾風起落。燈夜影動，雨朝聲繁，耐得雪霜，壽於終南，隻有劫火才可以使得寂滅。張喬對貝多樹可謂禮膜拜。
不曾留意，如今貝多樹安在?貝多，又作貝多羅，梵文音譯，冬葉不凋。其葉片可代紙用，佛教徒常用以書寫佛經。隋唐時，長安佛教盛行，由印度來此傳教的僧侶，在寺內翻譯佛教經典和傳授密宗。貝葉有知的話，也修行得差不多了。掌狀羽形分裂的葉子，亦可做扇子，供世人納涼以驅酷暑。花淡綠而帶白色，開一次花結一次果後即死亡。莖上有環紋，甚為奇妙。詩人張喬所言的“火劫”，為梵文音譯。在佛教看來，世界經曆若幹萬年毀滅一次。重新再開始，一個周期為一劫。歎時間浩渺，不足百年之人談什麼千年萬年興亡之事。有年秋深時節。偶入興善寺，看過金剛殿和千手千眼觀音殿，在後院見得數株銀杏，即白果樹。其扇形葉片飄落滿地，黃黃地燦若明霞。
《文學報》一九九—年五月二日
與君閑語夜
火老西安人迄今仍保留著一些傳統習俗，講究節令時尚，那麼信奉神話和傳說。你如果聽得滿街是“火紙”的叫賣聲，就準是什麼節氣又到了。初夜便有一簇簇的紙火在十字路口燃燒起來，神秘而蕭瑟。天熱了冷了，亡靈也似乎要換單的穿棉的，以適應大自然的時序。其實，隻不過是生者聊寄一縷親情牽念的方式，自慰於已而恪守的一種規程罷了。我在都市多年沒這樣做過，許多城裏人恐怕也不信這一套，但它總會引燃你心頭的那份故情。我時常想到的夜火，是故園場院裏那一堆熊熊烈焰，不曾在心裏寂滅過。那不是冬祭或者什麼送寒衣之類節氣，鄉人方言叫它“斂幹”。我查閱過方誌，從新年到除日凡十九節，未曾記載這一時令。當然．它無疑也是一種驅邪避殃的祭祀，我權且寫作“斂幹”二字。記得—到這天後晌，娃們便結夥去溝裏拾柴火，回來在場院裏摞起一個新的公共所有的柴堆。入夜，每家每戶都自願添上柴禾，以多為尚，幾乎傾巢出動圍繞到柴堆邊了。即使大旱年月，缺少燒的以糊口，也從未有誰家不添柴的。火一經點燃，烈焰衝天，刹時照亮了村舍天空和每一副麵孔。年輕人騰跳於火上，老人將孩子挾起在火上掄著燎著，火使人們忘了憂愁而盡情歡悅，火也凝聚了失散或衝撞的人心，眾人添柴火焰高，原始而美好。我知道鄉間多年已不“斂幹”，對夜火的崇拜意識轉化為別的祭儀了。
壁掛
我所珍愛的一些玩意稱不上什麼古董。充其量隻是些零雜之物。而壁掛。便是其間的—種。空徒四壁，平日淡然，掛一點玩物以點綴，目之所注，便有呈現的立體感，牽出許多情思來。再說懸空而置，可以惹眼，也省得占據平麵空間而搬來挪去。稱作掛臉的佛像和仕女，一黃一白分別購自五台和大同石窟，其莊重肅穆令人崇敬。一幅純黑的女人掛臉，出自現代派之手，臉很窄，鼻子細長，眼球碩大，那櫻桃小口就顯得分個俏美靈動，妖撓誘人。更抽象的—幅掛臉，黑陶製作，非人非鬼，似有雙目詭秘奇誕，可視其為—種生命的圖騰。另—幅由圓的彎的凸的曲的四片黑組成，用麻繩係住便構成了日月山水的圖案。天地陰陽，動的靜的熱的涼的固體的液體的都有了。男人女人飛禽走獸遊魚均在其間，濃縮了一個世界。老虎掛臉得自鳳翔，鼻子上長出辣椒，耳朵上棲戲著小鳥，石榴牡丹開放在臉人，不愧為鄉間藝人的泥土創造。還有—掛品是件金雉標本，得自秦嶺山中，無骨肉和氣息，僅是一副絢爛多彩的皮毛及尾羽。另外兩件幹脆是植物果實，—為皂夾，彎彎如月如眉，一為荔枝，圓潤仿佛美眸，分別來自神禾原和街市上。皂夾是鄉人過去滌汙浣紗的寶物，荔枝則是楊貴妃食之所剩。這些掛於壁間的小品、人和神靠臉，鳥憑錦衣，草木則以果實饋贈。雖然這類零雜物品並不值錢，在我看來卻藝術得很呢！
書店
當學生時曾眼饞過一家古舊書店，門麵拙樸，店堂內除了當時流行的出版物外，稀罕的是那些舊書。所謂舊書，頂多也隻是五、六十年代出版的。如同當今的雅座，店堂內還設有一層套間，需持介紹信方可入內，灰暗的光線與舊式書櫥愈是顯出一種神秘感。此間的所謂禁書，也頂多是外國作家的或未解放的作家作品，說是僅供研究用的。記得管理員很嚴厲，多年後在人群中還能認出他的麵孔。文化荒漠使人饑不擇食，買書也曾為武裝書架，之後陸續被淘汰當廢紙賣了。後來買書很慎，或說很吝嗇，書價見漲高達十倍，總考慮值不值。一是實用，二是賞玩，所鍾愛的書不嫌昂貴，所厭惡的書幹給也不要。時常去逛書店，感覺大書店往往徒有其名，尤其是臉不好看。情願進小書店且翻且看，靜謐的氛圍讓人受用不盡。無事也去圍小書攤，看看熱鬧，但極少有好書可買。如今的書店也並非那麼滿是詩意的崇高，不賺錢就得倒閉。一位熟人的書店聽說賺了若幹萬，原來也見門麵換成賣別的東西的招牌了。也曾操持合辦過一個小書店，最後也折了本錢。與書商打交道，受過益也受過騙。書商們發財的有，倒黴的也有。可我如同做好夢一樣，時常想著去辦一個可心的書店，不為賺錢，圖一個愛好，當一個營生，豈不樂哉。這未免有些浪漫而迂腐，生意經當是另一門學問，看來隻能水遠是門外漢了。
蒼涼歌聲
如今，老家的青年男女都熱衷於電視插曲，在荒坡野凹裏，偶爾也會聽到那有滋有味的歌聲。年輕人不大愛秦腔，似乎隻有老人們對老戲入迷。而從本鄉本土的黃泥中生長出來的歌聲，卻被人們遺忘得差不多了。
那是一種蒼涼的歌聲。
幼時記得聽外祖父唱過秧歌。許是一個紅火的正月，窯院場上鬧秧歌，四鄰八舍，方圓數裏的人們集結在黃昏月下，集市—樣擁擠。外祖父那陣五十歲年紀，翻過一道深溝趕來，在親戚眾人的吃喝下，邊唱邊扭，圍成一個圓圈的秧歌隊流動得非常快活。多少年後，我總記起那個場景，為之感傷不已。盡管沒記住外祖父唱的是什麼曲子什麼詞牌。
後來聽說有哪裏的文化人提著錄音機請外祖父唱民歌，又喚起我熱切的記憶。正月拜年時，同外祖父說起，老人隻是朗聲笑了笑又恢複沉靜坦然之神態。近八旬的老人了，心靈或許已成了深邃的水潭。我感到不便再提說讓外祖父唱歌的事。
終於弄清那個文化人，原來是銅川群藝館研究民間音樂的專家李皓宇。他將黃堡民歌為我複製了幾盤磁帶，開頭六首民歌《打堅杈》、《揚燕麥》、《小換貨》、《十繡》、《打補丁》等的歌手是我外祖父黑池原吳忠玉唱的。我聽著這蒼涼的歌聲，心裏一陣陣酸楚而又極快活。我聽貝多芬，聽鄧麗君，都似乎沒有這種血緣的美感力量。
武略將軍
前些日子回鄉間走親戚，史老問及我的祖上武略將軍的傳說。我想，史老乃讀書人，武略將軍的事，恐怕是他從舊縣誌上看到過。關於和氏家族，民國年間的《同官縣誌》有多處記載。
縣誌“教育卷科學表”及“人物卷賢能武功”中，載有明代洪武年間，安愈村(今上山幹峪村)人姓和名青，以慣戰頭目率師征討，先後出戰大寧和鄭州壩，旋取廣昌，攻蔚州，圍大同、濟南、西水寨，克金門川，屢建戰功，戎馬倥傯三十載，升為肅州衛前所千戶，贈武略將軍。永樂年間，又欽與世襲，封贈三代。
童年時在鄉間，也聽老人講述過和武將軍。記得在老陵地有過石碑石馬石羊，後墓園塌陷，如今已成一片沃野良田。曆史埋入黃土的深處，流光如逝，世間依舊四季更替，日月輪回。
不知武略將軍的史料是由縣誌而家譜，還是自家譜而縣誌。幾年前我所讀到的《和氏家譜》，始修於道光十二年，即一八三二年。早先的家譜失之戰亂，世次班輩無從細考，便依照銘碑記以和青為開篇，又留—段空白，記述一至八世的史績。之後，又空出了剛剛過去的一百年。