雨天瑣寄
悶熱了好些日子，昨夜才覺得有些許涼意。朦朧中聽得窗外唰唰地下雨了，雨便使覺睡得好香好沉。兒子推醒了我，如同發現新大陸似地告訴我一個奇跡，說窗外的那棵高大的桐樹倒了。事實上，這棵樹正在倒，先是根部鬆動，樹身傾斜，倚在了一堵磚牆上，之後樹冠倚在一棵低矮的梧桐樹上，再之後，又被一排電線擋住了。這個過程是在一兩個鍾頭後完成的。兒子就這樣不斷報告我這棵樹倒下的程度。一棵樹倒了有什麼驚奇的，但我還是被兒子的好奇心所感染，去窗口注視過幾次漸漸倒下的姿態。雨還在下著，天空灰白而蒼茫。雨如絲如箭地落下來，周圍難得的一片寂靜。這是個假日，或許是雨的降臨使這個躁動不安的世界有了如許的清靜。
這棵樹在記憶中開過如血如火的桐花。當然，那燦爛的風景是去年之前的事情。今年開春，我無意中發現它未發芽出葉，直至現在仍保持著去冬光禿禿的遒勁崢嶸的枝條。也許是地下管道截斷了它的根塊，健壯的軀幹依存，隻是停止了它的呼吸。眼前的情景說明，它的根部稍經這場夜來的酣雨，泥土濕潤鬆動，它便不能僵屍一樣站在這個世界上了。它累了，倚在周圍的牆上、樹上、電線上。它一定渴望倒下去，放平，與它紮根的泥土擁抱，歸宿於一種徹底的舒展的自由。但它被旁的東西攔住了，就這麼傾斜著，顯示一種痛苦不堪的姿態。
我站在陽台上，君子蘭的一叢蔥綠望著我。它曾開過茂盛的花，後來被損去了半邊葉片，便旁生出幾株新芽來。我想，這種叢生現象會使它成為無花的盆景，不為花，為葉也是可以觀賞的。我不忍心掰去新嫩的芽葉。現在，卻突然想將它們分株開來，管不得換盆該是什麼季節了。當我將它同盆兒分開時，實在未能料及的是它的根係是這般奇特。可以說是沒有什麼宿土可以剔除的，泥土似乎化為根芽，指頭般粗細，盤繞成一個盆內空間的輪廓，白生生的，—掐便清汁滴落。它的根塊也如同它的葉它的花，它的名字一樣美麗。
但使我為難的是旁生的枝葉無法剝離，它不像想象的那樣有獨立的根須，它是直接長在主幹的莖壁上。既然已經打開盆土，索性將旁生的小株芽掰下來，聊以自慰地分栽在別的盆裏。我知道，這些旁生的小株芽未必能成活，因為它脫離了母體，脫離了主根，如同那棵龐大的桐樹一樣會枯萎，會死掉。看著這般鮮嫩而極富活力的株芽，想著它們爾後會怎樣枯萎。之後成為腐植土，之後化為烏有，真有點不忍。我於了些什麼呢？我洗淨兩隻泥手，呆在那裏望著它們，耳邊是簌簌的雨聲。但我覺得，我又一次有機遇親近了一下泥土。
窗外的林萌道上的古槐沉浸在漫天雨裏，承受著一種滋潤和洗禮。其色調已是仲夏的泛黃，雨洗不綠它，它會在這樣的雨裏浸泡後承受日曬，加上風吹，走向新的季節。季節是無情的，開花的日子已經遠去。季節又是多情的，開花的日子還將來臨。如此的循環，便是日子。
好些天的悶熱在雨中稍有緩解。但畢竟還是夏日，街道上的人群依然沒有加一件衣衫，那麼打著傘，在雨中走過，心情一定挺爽快。而騎車子的人們披著雨衣，穿梭得極快，似乎要逃出這雨天，趕往屋簷下的目的地。我卻想撐一把傘，走到雨裏去，或者就這樣光著脊梁，隻穿一條褲頭在雨裏奔跑，接受雨的沐浴，雨的洗禮，雨的滋潤。
突然擰轉身來，看見那棵傾斜的桐樹因危及電線而引起的險情招來了幾個人。他們搭起鋼管腳手架，鋸掉樹冠，又將樹幹截為幾節，以肢解宣告平安。那裏多出一片空蕩蕩的地方，挺豁亮，同時有失卻的空寂。而那盆被我肢解的君子蘭是福是禍，難以斷定。夏雨仍以它的美麗和瀟灑擁有麵前的一切，在我作雨天瑣寄之後還在唱個不休。
《延河》一九九二年第四期
流淩
有一年正二月間，我在陝北高原的一座小城裏逗留了幾天。恰好碰上雪晴的日子，我便遊興十足地去看幾裏外的黃河。這兒是晉陝峽穀的中段，兩岸皆是赭色石崖雄踞，把個河床夾得又曲又窄又深。遠遠就聽見了那渾厚的聲音，轟轟謔謔的，回蕩於白皚皚的高崖之巔。太陽下的空穀，氤氳著帶有泥腥味的霧嵐，溫而清醒地覆蓋了湧流在早春季節裏的大河。站到橋頭上的時候，我看見了黃河淩汛的景觀。
說實話，我身邊的黃河已一改銅汁般的膚色，顯出浮躁而混濁的冰淩，還有透明晶瑩和雪白。冰雪的團塊，有板狀的條狀的菱形的錐形的圓形的各種形象，在黃河急流的背脊上衝撞著擁擠著徘徊著踟躕著前蠕動。波浪的流線和狂濤的形態，被這些板結凝固了的液體弄得很別扭，似乎每流動一步就有無數次想站立起來的姿勢。這些冰淩，宛若小舟，或像蓮花，或如同不規則的頑石，使黃河的表麵明顯地緩慢了流速。然而，冰下的湧動是湍急的，並不因為沉重的行囊而貽誤了萬裏流程。黃河在拍擊崖時，便不再是純液體的聲音，而滲透了固體所撞擊時發出的咯嚓嚓的巨響。這當是黃河在告別冬天迎迓春天時的一陣深沉而自豪的呼吸。
我看見過呈彎弓狀的鄂爾多斯草原上的黃河，看見過“天下黃河一壺收”的壺口瀑布的壯景，看見過禹門的黃河雄姿和潼關折流東去的巨瀾，眼前的景觀卻更使我為之動情。我想，這流淩時節的黃河，沒有春夏之際那麼豐盈壯闊，沒有秋汛季節那麼雄悍莽撞，它在冬日消瘦之後便有了生命力的騷動，開始掙脫身上的鎖鏈，剝離硬痂，融化隔膜，咆哮著呐喊著行路了。它負重前去。以寬闊的胸懷包容了去冬的遺物，以恢宏的氣度消化著自身的腫瘤，朝著蒼海奔流。崩潰的隻有冰淩，而黃河永遠是流動的。
據說淩汛會築起冰堤，解凍的冰屑也會重新結集成巨大的固體，妨礙了黃河的行程。就在湧流與冰淩的較量中，淩塊許會一時占據上風，但最終的勝利還是屬於軟而韌性的水流。也許就在下遊的某一處河麵上，或在入海口，黃河會徹底溶解了最細碎的冰粒，沉澱了汙濁的攜帶物，流入美的境界。當然，有輪回的寒暑冷暖就肯定有黃河的喜怒哀樂，這是自然界的規律所在。黃河，正自信地度過它若幹次後的又一番淩汛的季節。
記得我曾步向近岸，從水中撈起一小塊冰，看著它在我的掌心化為春水。我所感受到的母親之河的血脈的節拍，至今仍使我壯懷激烈，沉思不已。
《人民日報》—九八九年七月二日
土風
當時我就意識到，眼前這悲傷而美麗的風景將使我永遠難以忘懷了。
窯院裏，靈棺被黑壓壓的人群所包圍。縛棺的粗麻繩咯巴巴響。架起靈棺的長長的木椽子上了人群的肩頭。於是，祖母上路了。我夾雜在號哭的孝子隊列裏，從地上爬起來，隨送葬隊伍出村。頓時，鄰裏門前燃起火堆，紅光衝天。我寧願把這點火避邪的禮儀當成送行的最好形式，嗩呐唱著，鑼鼓響著，弦管奏著，哭聲喊聲腳步聲，好不壯哉！繞至村後，忽覺靈棺已前去，孝子們便止了哭聲，提起拄棍，撩起孝袍，腳步生風，行色匆匆起來。這時，我抬眼望見東邊雲天驟然問升起曙色，藍藍的，白白的，映照著村外土原上的麥田。秀了穗子的麥浪湧動著，油綠深邃，如同土地的呼吸。等孝子們趕上靈棺，拂曉的風刮起來，塵土飛揚，淚眼愈是睜不開了。
墓地在村舍的腳下，一處麵南的凹地裏。原先有一條路直接通往墓地，因一處水衝窟窿隔斷，不得不繞道走大路。也好，大路恰巧通過已經廢棄多年的故園，窯院重歸於土地，隻有那棵千年的古槐依舊守望著。祖母和孝子們以及鄉人難得這樣親切於往昔的住所了。祖母活著的時候，大多日子是在這兒度過的，她說她從溝對岸的馬村嫁過來時，老槐樹就是這樣子，不見老去，春裏發芽秋裏落葉，總是老樣子。我望著鄉人抬的靈棺，突然想到，多少年前的一個晴天，十五六歲的祖母該是怎樣被花轎抬著，路過這古槐下，進入窯院洞房呢？
祖母嫁到和家時，興盛的家景日見衰落。除耕種幾畝薄田外，祖父在農閑時月便趕著一頭瘦驢去耀州原賣炭，驢馱百斤，人背五十，回程時人還得背上鞍子。祖母圍著磨道、鍋台、院裏、窯裏轉了一輩子，守著她的針線蒲籃、紡車、織布機子熬一輩子，為了一群兒女孫子操心了一輩子，然後眼一閉，走了。祖母去世時，已臥床不起多半年，由我的父母伺候，之前祖父去世，祖母獨獨過了十年的淒惶日子。兒孫滿堂，她卻情願一個人過活。當然，柴米油鹽是不會短缺的。祖父是吐了一大口血而突然去世的，祖母接受不了這個事實，以為人家同輩的人都活著，為什麼自家的人就這麼忽地不在了呢？祖母還是耐住了這一關，寂寞而和祥地活著，直至十年後的現在成了祖父的同路人。
祖父墳上的洋槐樹已經一大把粗了。樹若有知，綠綠的抖動於晨風中的葉片究竟在訴說什麼呢？腳下是第十料秀穗的麥子，周遭的山原景物依舊，隻是添了又一個墓穴，新土濕濕的散發著泥香。地畔上的一棵柏樹伐過不久，是弟弟伐了為父親準備棺木用的。六十歲的父親正率先長跪於墓前，哭聲已經嘶啞。棺木進入墓穴，封了墓口石，人群中便鐵鍁翻飛，塵土四起，哭聲大作，嗩呐鑼鼓管弦齊鳴，紙火熊熊，麥浪翻滾，一顆新的日頭從東天的山原邊上升起來了。鄉俗說，埋人必須在日出之前，我弄不明白其中的講究。我是被這拂曉時分的莊嚴氣氛所感動。在鄉間，還有什麼禮儀比葬禮更為激動人心呢？
人群離去，祖母被永遠地留在了這裏。村人中少了一個白發老人，地上多了一個隆起的土堆，上邊有招魂幡飄揚。沒有墓碑，土堆便是祖母的標誌。過路人或對岸溝畔上的人看見了白幡新墳，打問或猜測是誰死了，如此而已。待清明時節，後人祭祖上墳，知道這土堆裏埋的是誰，上一炷香，燒幾張紙，磕個頭，如此而已。曾祖父的墳是哪一座，事情過去了二十年，我竟然認不出了。一輩人老去，一輩人生來，就這般歲月悠悠，而又匆匆如同瞬間。可以想見父母也將離開兒孫們，在這塊土地上歸宿。而我自己，則恐怕不敢奢望在此有方寸之土作為葬身之地，但既然肯定會死，也隻有這裏最終會收留我的靈魂。即使離開鄉土更久遠，能夠回歸泥土當是生命的一種幸運。
祖母病重時曾對我說，你這回走了，下回回來就見不上我了。在她去世前的十多年間，我每次回家看望她，她都拉住我，笑嗬嗬的不讓我走，也說過類似再見不上了的話。人總要死的，這話終歸會說準。人說老人咽氣時兒女在身邊的好，要麼遺憾終生。祖母獨獨的一個女兒我的姑姑遠在湖北工作，回來探望時祖母也說過再見不上了的話。姑姑趕回來的日子，祖母已經入土。姑姑哭得死去活來，臨死未見祖母一麵，旅路迢迢，隔山隔水，夢魂牽繞的母親就這麼不等女兒匆匆去了。祖母曾非常向往去湖北姑姑那裏去一趟的，有一次輾轉至西安換乘火車，未能同我聯係上，病在火車站，爾後又返回老家。祖母已留著遺憾去了。那天啟靈時，棺蓋怎麼也合不上，折騰了半個鍾頭，我想祖母可能在等她的女兒，姑姑或許在這陣兒會突然踏入窯院。姑姑沒回來，棺蓋了，人埋了，姑姑回來了。父母在不遠遊的老話，是倫理意味呢還是情感意味？
祖父去世時，祖母說她夢見祖父上天了，在頭頂上的雲裏打招呼。入地與上天，成了祖母對待死亡的心病。她舍不得吃喝，把好吃好喝的東西布施給神靈，當然是通過人獻奉於神的。她忌了口，不吃肉，最後連雞蛋也不吃，不吃蔥蒜，不沾煙酒，最後連茶也不喝。吃葷殺生，喝茶睡不著覺。同輩人和熟悉的村人陸續離開人世，陌生人愈來愈多，祖母生活在已經故去的人們和活著的人們之間，她同去世的人的對話遠比活人的對話多。她甚至在最現代的電視屏幕上尋找陰間的人和事。祖母再也沒有在世的尷尬了。她恐懼於入地，可最終的形式還是入地，但我寧肯以為她的靈魂如願以償，進入天堂。我祈禱，我為祖母超度亡靈。清理祖母遺物時，舊櫃裏除了一些舊衣服破布片之外，幾乎什麼也沒有。病重時，祖母總是把那把櫃子的鑰匙看得很緊很重，不時要找她的鑰匙，最後隻好給她裝在貼身衣袋裏並用針線縫住她才安心。去世後，父母同叔父們用鑰匙打開櫃子。其實櫃子已斷為兩截，一推就倒。從櫃裏拿出老衣和被褥，在黑絨帽裏發現了十五元錢，其餘沒有值錢的物什。近幾年問，算起來兒孫們給她的錢有數百元，估計還有一些金銀首飾之類的物品，推測也是奉獻於神靈了。那麼，祖母為何看重這把價值不大的鑰匙呢？但除了鑰匙，祖母又有什麼值得珍視的呢？十五元錢，能做什麼呢？我的祖母！