我最後看到祖母的一麵是在病榻上。我見到她，她先是哭，拉住我的手哭得有淚無聲，之後很快恢複平靜。我將葡萄、桔子、香蕉給她一點點喂入口裏。我感到我的不孝，也是最後孝順祖母了。走時，我沒敢去同祖母道別，我承受不住並懼伯別離的滋味。我偷偷溜走了。蓋棺時，我與祖母的遺容告別，看見她的臉那麼白，那麼瘦小的返老還童似的麵龐，那麼和樣安靜的容顏，我的淚水湧出了眼眶。祖母生前或許沒有平靜麵對死亡的力量，而死亡卻使她平靜了。我想，如果試問祖母還是否想重返人世，她必定會搖頭拒絕。是的，祖父不曾回來，曾祖父也不曾回來，那個世界也許好。
死亡，也許是與我們無關的事情。因為我們存在時死亡不會降臨，等到死神光臨時，我們就又不存在了。如同鄉言道，人死了，旁人都不知道，等到旁人知道了，死人已過了奈何橋。何以為輕視生命，何以為眷戀生命？坦然赴死常被視為高尚，貪生怕死則使人唾罵。而熱愛生命，才是可歌可泣的。人一到老年，對於情熱和欲望的感受逐漸減低以至消失，腳步蹣跚，企求歸宿與來世，是常人的一般狀態。而大自然是現成的最後避難所，它早已為我們敞開，讓我們回歸自然的懷抱。
在“出七”這天，我又隨父輩和弟妹以及侄兒們到祖母的墳上去燒紙。凹地裏很寂靜，隻有麥子和樹葉的響動以及白幡的聲音，這是自然的聲音，不滅之芽與新生命在歡歌，墓地已由悲哀轉為平和之態。
《朔方》一九九一年第十期瑤曲
耀州
西原與我們黃堡東原遙相對峙，漆水從其間流過，形成窄窄長長的一條川道。東西原的盡頭距離不過百裏，但在我印象中，目之所及的西原總在迷蒙的遠處。接連西原的地方，祖輩們稱其北岸子，實為北邊或北山，方位應為西北部。那裏人煙稀少，林子便多起來。但卻少有人的根。他們的根在老家，在祖墳裏，在熱鬧的村莊裏。或天災或人禍或姻緣或官司，他們背井離鄉，到這裏開一片荒林，種一片苞穀，靜悄悄地繁衍生息。自然界的草木茂盛得出奇的地方，往往難以生長人類，水土化為地方疾病，驅逐人。或隻養男不養女，水土讓你休想在此紮下根來。本世紀初一次年饉，我的曾祖父一輩就有親骨肉流落至此，漸漸斷了音訊。祖父和父親也沒少跑過北邊，帶上粗布鞋和白織布換回來幾升苞穀。我來了，難道隻是為了一個閑遊的去處嗎？
出耀州城，上了西原，途經的稠桑算是一個大村社。西晉的哲學家傅玄曾經在這土路上走過，去吟樂府詩，去論證“氣”的自然之理，去批判神靈。大唐書法家柳公權也出生於此，扛一支如椽大筆，去寫《李晟傳》，去寫《玄秘塔碑》和《金剛經》。與我同行的稠桑人卻正說腳下的野狐坡。遠古一個狐仙在此繞了一周，爾後人們沿狐跡築城，狐仙至此北去，被雷擊了。我們去尋狐仙的蹤跡嗎？
西原的極限便是溝，便是盤旋而下的九裏坡，便是坡底的沮河。沮河邊的柳林鎮，也就是祖父口邊說過的柳林子。盡管眼底一片菜花黃，一片麥子綠，整體的印象卻是綴以粉紅山桃與嫩黃連翹的林莽。當然，柳林少不了柳，青青柔柔地誘人眼目。鎮子在逢集，也不過百十號人，有冷清中的熱鬧。柳林鎮的節日就這麼在暖暖的春日裏度過。河水是從北山流向耀州西河彙入漆水河納入石川河的。河水很綠，綠得青，青得黑，原來是上遊流經一座煤礦，被汙染成了這般模樣。對岸有火車路經過，滿山崖可見築路者駐紮過的土窯洞，如同蜂巢。可以想見修鐵路時，這裏如何紅火過。同行者說這裏冷落了，他們曾在這兒度過二十歲左右的年齡，那陣這裏多美好，如同他們的年齡。這便叫做歲月嗎？
方才野狐坡是黛色的路，九裏坡的路正在修，現在的路斷了。車輪在河床上尋路。水往下流，車輪碾斷流水似去尋源，流水依舊流去。終於，看見另一條黛色公路在前邊不遠處橫著。同行者說，從另一條溝岔進去，有一個叫水過梁廳的奇處。傳說一位過路的陰陽先生為一家人看風水，看中了此處。但陰陽先生有約在先，說在此動土，他會瞎了眼睛，卻會使主人大福大貴，這家便答應為陰陽先生養老送終。果然，在穴上刨出一汪神泉，直從頭頂的梁廳越過。有水方有人家，有人家必有水源。借此泉水，這家人財運大發，遂成為方圓百裏的大富豪，日子過得有滋有味。陰陽先生也果然瞎了雙眼，主人感恩戴德，孝順伺奉。久而久之，財東家不那麼樂於贍養恩人，視其為贅物。陰陽先生無奈，動了動梁廳間的竅門，據說是木製的弓箭，風水被破，泉水自然幹涸，主人隨即敗落，淪為乞丐，至今，那莊院的大方磚還有若幹，莊基輪廓可辨，隻是讓林子掩埋了。
路過一住家戶，莫非是水過梁廳財東的後裔，同行人朝門裏喊著舊相識的名字。門口出來一個女人，癡癡地笑，笑得很和善也很可怕。狗咬起來，這種狗狼豹似的，幾乎要掙脫鐵繩。這裏，按說已進入瑤曲地界。路經聶家河時，同行人帶路，去路邊山坡上的小學校找熟人。小學校很幹淨，紅旗如一片霞，被山風吹得響動。課間的孩子們在玩抓石子，這是記憶中自己玩過的童年的遊戲。同行人在這樣的小學校裏，許是回顧自己那些逝去的執教的日子。男主人一大早回縣城的文物館了，教音樂和“姑得拜”的女主人端出從葫蘆村娘家帶回來的核桃招呼客人，擀了麵，端出酸菜和豬油辣子款待。這是地道的家鄉飯食，我吃得極香。屋外，”孩子們在唱《找朋友》的歌，“找呀找，找到一個好朋友，握握手，笑笑臉，找到一個好朋友。”我不也是在這樣的鄉村小學校裏這樣的年齡裏唱過這樣的歌嗎？可惜浮雲蒼老，三十年已逝，我的孩子已經過了這樣的稚氣的年紀了嗬！
瑤曲鎮終於到了。為一睹鎮容，車子繞進了橫穿鎮子的街道。百十米長的街上空空的，靜靜的，有幾間雜貨門麵敞開著，人影很稀疏。瓦屋上青苔綠了，舊牆剝蝕，如一個陳舊的夢。陽光很黃很亮很暖。在街口有十數人聚在那兒聊天，未來及換季的黑棉襖臃腫滯重，暖天氣使他們敞開襟懷，露出了胸脯。也許在等待路過的車輛，帶他們出山去縣城或什麼地方。或許是些攬工漢，春二月裏河開燕來，該謀些事了。鎮子與河之間的田地上，牛拉著犁，有背著籠撒糞的，有跟著犁溝點種的紅衣女子。正臨清明種瓜點豆的時節呢，那落入濕濕墒土的是苞穀的種子吧。“瑤曲”，這一地名在《同官縣誌》地形圖上為姚渠，以後何以諧音改字，不得而知。作為鎮，它與周圍的哭泉鎮、黃堡鎮、紅土鎮、陳爐鎮以至北邊的馬蘭鎮、旬邑鎮齊名，與比鄰的柳林鎮、石柱鎮相當，但就其眼下的規模，比想象遜色多了。但這裏，確實就是瑤曲。這名字挺好。
同行的一位姓喬的女子，說她上中學時要跑幾十裏地，從南石到瑤曲再到柳林去。背饃上學，一周一個來回。記得河水很大，往往攔住她的歸路。瑤曲、柳林鎮子印象也大，她每回獨自一個快進村了，就朝著已經看得見的家呐喊媽，媽答應了，她才奔回去，一下子很舒心。她家門口一棵大核桃樹，房子原來是村上的飼養室。父親抗美援朝立過功，後來以什麼罪名如何，又下放到這異鄉深山裏。一家人，苦苦地在這兒過了十幾年日子。在河邊，她指著對麵山坡上的墳塋，她的父親就躺在那裏，溶入了泥土。地帶我們來到大核桃樹下，舊屋已易主人。她說去屋旁看那股父親掘的泉水，新主人說已塌坍了。一頭黃牛在樹下臥著反芻，沒有理睬客人們的意思。核桃樹還未長出葉子，唯屋後一樹杏花亮亮白白開得燦爛。杏樹是她母親栽的。她感歎要是母親在著多好，會怎麼忙火著招待女兒和客人們。母親已在縣城的南山下長眠了。杏花在笑春風，核桃樹上無葉的枝條在呼呼響。何以為家？何以為遊子？小喬已嫁了，舊夢尋找失落的風景。
隨小喬去看她的少年女伴。撩起白門簾，門開著，屋裏沒人應聲。小喬站在屋前，一位老嫗路過，叫錯了她的名字。她沒去更正，讓老嫗找她的女伴。進屋坐著，覺得屋裏很整潔，女主人是山裏的高中生，有文化，更愛幹淨。女伴回來了，牽著一兒一女，樂嗬嗬的。看其穿戴打扮，與都市女人差別無幾。頭發是燙過的，臉上塗了粉，眉毛劃得秀秀的。她們嘰嘰喳喳地敘說著往事，打探少年舊友們的消息，說女婿，說孩子，說衣食住行，說錢，說過日子。她們感歎，人不結婚不生娃多好，這一下子全完了。青春，日子一樣挽它不住。各人處境不同，但心境卻有相同之處。誰都在走向成熟，同時走向衰老，走向生的盡頭。優越的是物質，精神上的富有談何容易。還是這村路，還是這山林，人，卻一輩輩過去，一輩輩又過來，如同四季輪回，草木枯榮。惹眼處，是又一個花開花落的時節。
車爬至山頂，回首剛才路過的村子，是那麼如同憨園。溝裏的山桃愈是粉紅，連翹愈是嫩黃，霧一樣彌漫著。車過文王山、武王山時，路邊的一隻野雉撞在槍口上，又從槍口下逃生了。一隻狗在追一隻兔，狗是黑狗，兔是白兔，黑白分明地躍動著。一隻風箏在山巔翱飛，翅膀動也不動。噢，我記錯了，這不是都市廣場，那是一隻鷂鷹在乘高處的氣流悠然滑翔。它在作黃昏的散步，還是在窺探什麼獵物呢？
從這裏一路下坡，經石柱原，便是耀州城。同行者說，隔溝的村子是葫蘆村，就是中午在聶河小學校吃飯時那女教師的娘家。這條溝，可以通到漆河的川道，伸延至八百裏秦川。這裏葉脈的末梢，根係的盡頭。我琢磨著葫蘆村這熟悉的名字。這是外婆在我小時候常說的名字。我想，至少在半個世紀前，這裏的人家同我們家族有過親緣關係。通婚，使得空間連接起來，也便有了人與人的網絡。從這裏遙眺東原，那最遠處的天壤間是叫做遠莊、槐廟的村子嗎？祖父在世時說要領我們去一趟那裏，認認他的外婆家，終成遺憾。這樣說來，外婆的外婆可能是從這葫蘆村一帶走下西原，外婆從川道裏的黃堡鎮走上東原。而祖父所尋的是東原盡頭的血緣。方圓之際，不過是百十裏內外的一塊世界。
天黑的時候，看見了耀州燈火輝煌的小城。平時，從西安經耀州城，燈火很稀疏，而眼前的景致恍若大都市之夜。許是審視角度，許是一種錯覺，許是一日裏走了一個百十裏的圓圈回到終點的感受。似乎從遙遠的日子裏歸來，疲憊而又輕鬆。遇人問，你們去哪裏了？我說，到瑤曲去了。瑤曲？瑤曲。那不近的路呢？是很遠。
《散文》一九九—年第十一期
雪窗小品
絨仙
羽狀葉子，黃綠色花萼，有粉紅色的花絲，結扁平的莢果。鄉人叫它絨仙樹。
在我走過的廣袤的黃土山原間，所見的此類樹種是唯一的。不知道它是怎麼種植在故園舊莊院裏的，生長了數十年，後來沒了蹤影。
那舊莊院裏住過一雙老人，是我的曾祖輩，位十一，我簡稱叫“一老爺”、“一老婆”。絨仙樹掩遮著一孔土窯洞和旁邊的單間廈子，窯廈內外潔淨得如同那棵樹。就連家裏養的雞也比別家的愛幹淨，不必說主人的穿戴擺設了。一生無子，有一女卻遠嫁，二老廝守著過晚年。一老爺農活做的細，且斷文識字，喜好讀古書，一副賦閑舊文人的調兒。一老婆人也靈巧，是剪窗花刺繡的好手。日子過得中等偏上，與鄰友善，做事慎重，處世淡泊，氣質上別於通常的莊稼人。
一老爺在七十三的門檻上沒過去。一日晌午到溝畔砍柴，閃進窟窿裏，跌個倒栽蔥，死了。沒過一百天，一老婆也隨後去了。鄉人說，二老相依為伴多年，留一人在世上是耐活不了的。
我是想，一老婆嫁到這土窯院時有沒有那棵絨仙樹，那花絲粉紅粉紅的，多美妙。至今鄉人說起來，總從環境上把二老與絨仙樹聯係在一起。
後來我在城裏看見了記憶中的絨仙，極像，別人卻叫它馬櫻花或者合歡。
梅李
梅李在故園也甚為稀少。門前鹼畔上一棵梅李，無論主人如何提防，總是不到皮兒黃就被偷摘完了。當早春之後那一團白花開敗時，孩們就似乎聞到了它那酸酸的誘惑，不等長到指頭臉兒大就要嚐鮮了。誰要在綠葉的珍藏裏尋到最後成熟的梅李，就實在是好運氣。
那青果是很澀的。孩們摘了它，悄悄埋在穀糠裏，十數八天，即黃亮亮的，可以嚐到酸卻香醇的味道了。梅李纖維較粗，核大，孩們喜歡種下核長成樹結出果來，卻如同遊戲。大人戲說，桃飽杏傷人，梅李子樹下埋死人。是說此果如同禁果，但誰都會背這句鄉諺，梅李始終未有成熟的時候。
記得樹皮極粗糙，老幹上苔斑累累，一副佝僂的樣子，鄉人說它耐老，怕有百歲高齡了。前些時間回故裏，梅李樹已不複存在。