白楊
鄉人沒有植楊樹的習慣，尤其房前屋後是不栽這種樹的。人叫它“鬼拍手”，嫌在夜深人靜時樹葉嘩啦啦的響動聲，不吉祥。
門前溝裏有兩棵鑽天揚，不知是野生還是人工栽植的，許是風或鳥類的所為吧。它植根穀底，似要與溝畔的山崖比試高低，一任筆直向上，瘋長得與溝沿平了。小時候，我喜歡去看它的豐姿，以為很美。
就在我離開故園那一年，我執意弄來十棵楊樹苗，栽在舊莊院的門前，結果活了兩棵。我每回去一趟，它便高了幾尺。二十年過去了，它已趕上記憶中的溝底的楊樹那麼高那麼粗了。我愛這風景。它比起桐樹、古槐、椿樹，有它不同的品種。站在這白楊樹下，我又想起那三個恐懼人的字眼：“鬼拍手”。我是覺得流光如逝的無奈，“樹猶如此，人何以堪”。當珍重歲月，珍重生活才是。
附記：時值初冬，窗外大雪紛紛。憑窗可見公園裏的楓揚已飄落黃葉，枝杈上落著一層雪白。偶憶故園草木，隨筆記之。
《羊城晚報》一九九一年三月二十日
永遠的時髦婆
我在村裏班輩很低。一則是村鄰，二則還有點老親戚的瓜葛，就管她叫四婆。她男人弟兄六個，位四，我叫他四爺。村裏同姓和異姓中，還有好幾個四爺四婆，有時以示區別，就在她的外號“時髦”後加個“婆”字，叫“時髦婆”。當然是背著她這麼稱呼的。她的尊姓大名極少被人提起，隻是在記工分或分糧時被鄭重而陌生地叫響。四爺死後，她就是一戶之主，又沒生過兒女，好些年就獨獨一人過日子。
村子分前凹後凹兩個自然村，四婆就住在兩凹之間的原畔下，獨獨一戶人家。四婆窯院裏果木很盛，桃、杏、梨、葡萄撫啥成啥，長在院畔虛土上的桐樹發木極快，加上一叢叢的花草和月季籬笆，足以顯示主人的心性。幾畝自留地，幾隻羊，一條狗，一群雞，“世外桃源”不過如此。不知哪一年，四婆抱養了—個女兒，眨眼間出脫成人，長得聰穎乖巧，又是識文斷字的高中生，隻待覓得一個上門的好女婿，四婆的家境可就很是羨惹村人了。
四婆也有過十六、七歲女孩子的年齡，有過村姑的美麗。四婆卻沒進過學堂，甚至不認識自己的名字。十六、七歲的四婆成了孤兒。自小離了母親，父親在趕腳馱炭的陝甘道上被土匪黑八打死了。四婆去流浪，去闖蕩花花世界。一個國民黨的團長看上她的姿容，娶她當了小老婆。她看上的是團長手裏的槍，借這槍打死了土匪黑八，然後去父親墳上大哭一場。十六、七歲的四婆痛痛快快地報了殺父之仇。方圓幾十裏傳遍了一個如花似玉的女子強悍悲壯的故事。之後，那團長在戰場上送了性命，四婆又成了流浪女。她也沒給那團長留下後人，孑身一人，流落天涯。
千裏的姻緣一線牽。趕腳挖炭絞把的窮漢子四爺，有一天領進門一個梳短發頭的年輕女人，這女人就是四婆。她人長得白淨，手腳麻利，那短發頭尤其讓村人眼鮮。村人把這種發型叫“時髦牌”，隨之也就叫她“時髦”。這在解放前後的土原上，有一種新的女性的意味。童謠唱“時髦牌，快快長，長大跟個小連長”。豆蔻年華的女學生都時興留短發頭了。四婆早長大了，長成了少婦。做過團長太大的四婆又回到土地上來了，成了貧農的媳婦，很賢惠地操持一個窮家當。四爺的兩個兄弟是光棍漢，弟兄們鬧了糾紛，操起鐵叉是鐵叉菜刀是菜刀地拚死命，打得血裏頭撈骨頭。四婆哭著拉架，不知被誰的家俱在臉上砍了個口子。這道疤痕永遠留在了四婆的臉上。
之後，四爺四婆離開了老莊子，在兩個自然村之間的僻靜地方取土打窯，安家立業。漸漸地有了這處果木蔥籠的“世外桃源”。四爺一身好苦，有力氣，四婆又精明能幹，日子算得上小康人家。四爺喜好經營羊，羊糞壯地，自留地裏不少打糧。隻是吃水要到後村窖裏去擔，天旱時要下到三幾裏深的溝裏去擔泉水。常常可以看見四爺挑著一擔水從峁上悠悠地閃入窯院裏去了。四婆做好了晌午飯，就站在窯院前扯著嗓子喊叫四爺的名字，滿溝滿凹回蕩著四婆的聲音。許多年間，四爺四婆給隊裏放羊，每天早晚兩晌，趕著羊群上溝下溝。春夏秋冬，風雨雪霜，羊總是要吃草的。傳說四婆在溝裏餓了渴了，能喝生羊奶。她搔下羊毛，打成毛衣，穿在身上，每晌放羊回來一捆柴。柴垛子堆成了院牆，囤裏有糧，缸裏有水，就能把生米做成熟飯，人吃飽了就能活下去。四婆覺得日子過得很滋潤。
我上村裏的小學時，常路過四婆的窯院前。聽見遠處的腳步聲，四婆家的狗就咬起來了。四婆四爺這家人便讓人敬畏，也感到神秘。一次，我爺領我去四婆家，四婆攔了狗，摘了鮮果子給我吃。四婆看我怯生生的，便硬拉住我，撫摸我的頭。我感到了一種慈愛的拂撫。四婆一輩子沒生過孩子，她稀罕孩子，老人們熬了發苦的茶喝著，抽著旱煙，說穀點豆，探節數時，真是樂哉悠哉。這不就是田園詩麼?四婆也象男人一樣喝釅茶，喝白灑，操著個拐杖長的煙袋杆抽旱煙，扯嗓子談天說地。當我從鄉人那聽說到四婆的那些往事之後，總琢磨著她的言談舉止，一招一式。四婆是個特殊而豐富的鄉村女人。
四婆的命運等著她自己去經曆，有福也有禍。其實每一個人在這一點上都和四婆一樣。突然有一天，有人來告訴四婆說，四爺死了。四爺倒賣羊隻，挨了批鬥，心裏轉不過彎，在一個墳地裏的小柏樹上吊死了。四婆真可憐，又獨獨一個人了。之後又是個什麼批鬥會，四婆哭著號著撲上去，要撕挖整過四爺的村幹部，要他還她的男人。她的男人已經在地底下化成黃土了。四婆擔著桶去泉裏擔水。一個人蹲在窯院前抽著旱煙，自己和自己說話，從此再也聽不到四婆吆喝著四爺的名字叫他吃晌午飯的喊聲了。
記得四婆曾收養過兩個孩子做兒女。大的是個男娃，溝那邊原上的，據說四婆五黃六月收麥天，舍不得把娃放在屋裏，就在地頭搭一晾棚，收著麥子照看孩子。這娃長到翅膀硬了，卻離開養母回到生母那兒去了。四婆不信邪，又抱養了親戚家的一個女娃，喂吃喂喝，擦屎擦尿，終是從一鞋吊喂養成一個大閨女。閨女長得好人材，高中畢業後在家，說媒求親的能踢爛門檻。這女子的確給了四婆以歡悅。鄉人俗話說，人還不是活娃哩!四婆也正是從閨女身上體味到了她自己眼下的生活情趣。前麵說過，四婆能覓得一個好上門女婿，就是她的福份了。四婆還能指望有什麼呢?
故事卻沒有這麼發展下去的。在此當兒，有一個公家人闖入了四婆的生活。這公家人恐怕也是快六十的人了，在小城裏幹做飯還是看大門的差事。四婆成了這個老男人的老婆。老年姻緣，彼此有了個說話的伴兒，豈不樂哉！鄉人都說，四婆的罪孽熬到頭了，苦了一輩輩，老來福氣不淺。可是事隔一年半載，我回到老家，卻聽說四婆與她的這個老伴兒離了。我心裏咯噔一下。人說公家人和四婆處得很好，閨女又可以頂替公家人進小城工作，事情出在有一天公家人領回個從東北來的侄兒，竟想同這待嫁的閨女結為良緣，但四婆咋都不願意，寧可讓公家人走。一段日子閨女進小城了，公家人同她散了，四婆四顧茫然，又獨自守著這個有田園詩味卻也淒清落寞的窯院。果木飄香，四婆很酸苦。
命啊！四婆總說是命。她平常還像沒什麼事似的，但遇上誰家過喪事設靈堂，四婆就帶了薄禮去，跪在靈堂前哭號得肝膽俱碎，誰聽著誰掉眼淚。四婆是“借旁人靈堂，哭自己的淒惶”。哭完就端了酒碗喝酒，酩酊大醉而歸。事隔不久，那公家人突然得了不治之症，病榻旁親人無幾，即將成為遺物的東西也所剩無幾，公家人捎話想見四婆一麵，四婆去了，伺候了幾個月，直至曾經是她男人的公家人咽了氣。四婆執意把屍首弄回來，打著窯院前的大桐樹作棺木，排排場場地送入了黃土。人說四婆心好，辦喪事時，閨女從小城趕回來了，披麻戴孝，哭得淚如洗麵。而後，閨女做了音樂教師，結了婚，生了孩子，四婆仍守著她的窯院，一個人。果木年年開花結果。
前多年我回村裏，去看望四婆。四婆的土窯院還依然如舊。四婆銀發閃閃，嗓音朗朗，臉上看不出悲也看不出喜，一種坦然的自在。四婆說，她閨女常回來看她，她也上小城裏看過外孫，都好。四婆叫著我的小名，說，寫字的差事費腦子，看你比我上回見你又瘦多了，我娃淒惶的。四婆憐憫我。四婆讓我果木熟了回來吃。我遞她煙，她說沒勁，抽不慣，又往長煙袋裝旱煙。我給四婆點上火。
《女友》一九九〇年第十期
動物小記
蛇
老家人喚蛇叫長蟲，心目中視其為神蟲。在屬相中，卻叫它chán。路途遇蛇，凶多吉少，於萬別得罪它。說人見蛇嚇一跳，蛇見人會蛻一層皮，蛇殼可入藥。記得小時候家人在窯院裏歇涼，隻聽膩膩的一聲清啊，一條長蟲從窯崖背的茶缽子上掉下來，就地一翻身，溜到石階縫裏了。家人驚慌，隻見祖父取來一把漏鋤，用鋤頭壓了蛇頭，蛇身自動卷上鋤柄，祖父小心地將它放生到門前溝裏。蛇得草如魚得水，嗖地就不見影了。說南方人吃蛇，在老家人無論如何是不可思議的。蛇又稱小龍。
前天在小寨見有人耍蛇，擺場子的是一男一女不過十歲的孩子。那男孩蹲在地上，一邊操南方某地方言吹唬著，一邊伸腿緊腰拍胸做功，一條小蛇在地上爬著，招來不少圍觀者。那女孩呆在一旁，等待關鍵時候端盤子收賞錢。耍蛇者總賣關子，其實隻一句話就可以說清：我可以把這條蛇從鼻孔裏塞進去再從耳朵裏牽出來。等到他捉住小蛇朝鼻孔裏塞去動了真個兒的，我卻目不忍睹，倉皇逃離。與其說可憐那小蛇不如說可憐那小人，此等買賣可以休也。許多圍觀者在一飽眼福之後躲開了小女孩的眼睛和伸出的盤子，但總有好人在，卻收獲甚微。我是想，誰傳他這一手絕活!他和她將以此為生計去跋涉人生之途嗎？
蛇令人栗。
壁虎
在一篇文章中說過記憶中吃蜜蜂咬傷人的壁虎，印象不佳。隔窗觀賞壁虎伏在玻璃外，如何以迅猛的動作捕殺飛蛾蚊蟲，卻不亦快哉。
妻是分外怕壁虎的，以防壁虎入室，在進出陽台門時總把門兒搖得很響，以至形成了習慣動作。怕處有鬼，壁虎總是不解人意，時不時從門窗縫裏鑽進來，大模大樣地伏在天花板上，威脅主人的安全。妻每每瞅見這情景，便如臨大敵，什麼事也不幹了，非要差人驅逐了它了事。我不在家時，據說是央告鄰居驅逐的，老鄰居用拖把誘壁虎鑽入其內抖到陽台外去，新鄰居更絕，用火鉗夾住扔到室外。我呢，用從小在鄉下學的一套，用鞋子使勁一拍，一次性了結。這樣，天花板和壁上便印了多處鞋印，似乎有誰在天花板和懸壁上重重踏過。往往壁虎被斷了身子，血肉模糊，那小尾巴總不死，硬硬的軟軟的，要堅持搖擺好大一陣子才肯罷休。兒子在旁邊望著也害怕，但還敢於目擊，而妻連瞥一眼的膽量也不曾有過。兒子詼諧地說，我才不殺生呢！我說，我看你曾弄死過一大堆螞蟻。他說，對，除了弄死過許多小螞蟻，還用石頭砸死過一隻老鼠，可再也沒傷害過任何小動物。
老鼠
“老鼠過街，人人喊打”。可見這類東西的可惡處。
鄉裏的老鼠與人為伴，即是新遷入的住宅，老鼠也隨主人一起遷居，也許還捷足先登呢。如果新宅無鼠跡，那就是一種不吉祥之兆。對地震之類天災，鼠類比人類敏感先知。其實鼠是以糧為伴，囤裏有貨，有老鼠吃的還能沒人的飽腹之物嗎?鼠多則成災。故養貓以辟鼠，這是貓的天職，狗逮老鼠為多管閑事。有了滅鼠藥，貓顯得失寵。往往是狗上當，吃了藥死的鼠肉而被藥死。但貓永遠安然無恙，因為貓從不吃死老鼠。貓吃活老鼠還講究玩膩了再吃的藝術。盡管滅鼠大王的神藥可以誘鼠出洞，說藥死公鼠便是公鼠，說藥死母鼠便是母鼠，大有滅絕這一物種的勢頭。據說外國有人提倡吃鼠是滅絕老鼠的最佳途徑，怕也是空談而已。
老鼠不會絕跡，連繁華的都市也有此類東西存在。原先往的一處陋院緊靠餃子館，一到夜裏，老鼠便開始上班，在瓦屋的蘆葦席頂棚上跳舞唱歌戲嬉狂歡。後來住的樓房附近是糧店，老鼠常竄至樓內的垃圾桶和陽台上覓食遊玩，令人心裏癢得難受。一次借得鄰居一個打老鼠的夾子，有幸捕獲一隻小崽。於是積怨甚深的敵對情緒催促出一個惡作劇，對囚禁在匣內的小東西施以酷刑。隨意用釘子鐵絲竹棍戳它的任何一個部位，聽它尖叫，愈尖叫愈令人怒火中燒，終是折磨死了它。它的同類曾在陋院時竟公然下崽於抽屜中，咬碎了一些發票、稿子和錢，惹了很大麻煩。想到這兒，便不能寬容它。所以，對電視上的米老鼠怎麼也覺得可愛不起來，是童心在泯滅嗎?
兔子
孩子從鄉下外婆家得到一隻兔子，白的，有紅紅的溫順的小眼睛，實在可愛之極。用鐵絲為它造了窩，孩子每天撿些菜葉回來喂兔子吃。但糞便弄得陽台不是味道，再說兔子也像坐班房似的。兔子不大活動，卻也長肉，直長成個圓球。這時倒難住了一家人，賣了吧，誰願當這個賣主；殺了吃肉吧，沒人敢動刀子。盡管以前吃兔肉覺得挺香。終了送給親戚家，人家不亦樂乎，還將兔肉捎來一些，但誰也未動筷子，最後倒掉了。