曾聽說懷娃婆娘吃不得兔肉，吃了兔肉生的孩子是豁嘴，就像說給佛燒香不分支生的娃手指連在一起，或說虧了人生的娃沒屁眼兒似的。鄉下吃野灰兔子肉拌悶飯，記得很香。那時候常在傍晚守洞待兔，甚至點柴火熏洞子，從未有過收獲。鄉野裏遇見兔，也有個鄉俗說法：“早上見兔不言傳，晌午見兔拿鐮砍，後晌見兔跟尻子攆。”不知是何講究。眾人割麥子，見有兔飛竄，圍追堵截，也很不易捕捉得到。攆兔當在平地，兔子下坡會栽跟頭，但一有上坡快捷如飛，兔子前腿短後腿長。如有幸觀賞狗攆兔的場景，當十分精采，是生命競爭的搏殺。有一種細腰子狗，適於攆兔。既然是攆，是競爭，就說不上來誰勝誰負。
民間的故事說，老虎與兔子比賽誰先跑到目的地，老虎是“一丈五”歇半天，而兔子是“五尺五尺五尺再五尺”不停歇，兔子贏了老虎，小贏了大，弱者贏了強者。
玉兔，則是美的一種升華。
狼
近些年，狼在老家的黃土原上已經絕跡。人多了，土地被充分利用了，荒野和山林少了，狼能活下來嗎?
至今叫狼窩、狼凹、狼溝的村名依然沿用，狼卻消失了。聽說老家在前多年，狼可以成群，娘在廚房做飯，狼進了窯從炕上叼走娃的。不隻夜晚，白天也有狼入村的事。狼叼走了娃，大人就持鐵叉去迫，隻要狼不換口娃就有救。狼叼娃是噙住脖子的，噙累了得歇一下，再叼了往溝裏跑，這叫換口。一經換口，多處咬傷，娃就沒救了。我的一個姨姨，還有後村一個叔，脖子上就有狼咬的印痕。在四五十歲的人中，還不乏有過此類遭遇的鄉人。
鄉人時常耍的一種遊戲就叫它“狼吃娃”。隨時隨處農活歇息下來，便用柴棍在地上劃出兩狀方格，狼少娃多，你走一著我走一著，狼要吃孤單的娃，娃要圍住吃狼，概率不差上下，就看技藝高低。如同走圍棋，也有把這種遊戲叫做“丟方”的，可以玩得有滋有味，形同大戰，時常難分難解。
小時候放羊，有一回讓狼從圈裏叼走幾隻羊，隻好亡羊補牢。有一回，狼從門縫底下把一隻羊的耳朵咬去，後來都叫這隻老母羊為“狼咬”。它很刁鑽，時常趁不注意，就溜到了莊稼地裏老遠大喝一聲“狼咬”！它知道在責斥它，便猛地回頭，怕挨鞭子。狼叼羊叼豬技巧很絕，用嘴咬住羊或豬的耳朵，同獵物並行，且甩著長尾巴在後邊趕動，十分輕省。
狗眼看人低，狼眼看人高。狼是立眼，看見人頂天立地，也怯三分。說不要讓狼側著頭看人，一看就低，狼就要下手吃掉你。四婆是個強悍女人，說她有回放羊回來路上，天已擦黑，突然覺得肩上有什麼毛茸茸的東西癢癢地摩擦脖子，一回頭，我的天哪，是狼！狼悄悄尾隨身後，已將前爪雙雙攀在她肩上，並且同行了十幾步路，她竟沒覺察。她大喝一聲：“賊狼！”狼便逃竄了。罵狼為賊，據說如同咒語，很管用。
打狼須打腰，腰是豆腐做的，頭是鐵的，腿是木的，脖子是銅的。老年人給孩子們講這些，如同童話。人與狼的生存競爭，在那一方黃土原上已經成為一個遠去的故事了。
豹子
土原上的豹子屬於金錢豹一類，周身黃亮的圓印，比貓大，樣子極似貓。豹子膽大，人說吃了豹子膽，而不說吃了狼膽。豹子吃牛羊，隻喝血，是不屑於吃肉的。老家的土窯崖背有六層樓高，其問長一棵彎曲的老桐樹。小時候聽說有人看見一隻金錢豹進了窯院，人們閉了門窗，擊打東西吆喝驅趕豹子。這個不速之客不走回頭路，院門敞著不走，怕有圈套，隻是仰頭望望高崖背，身子一縮又一伸，第一級跳就上了半崖背上的桐樹，二級跳便越上崖頂的土牆，不翼而飛了。豹子不傷人，起碼是不主動傷人，如果夜路上狹處相逢，你讓一下，它就走過去了，很威嚴大度。如今，土原上的豹子也絕跡了。
《隨筆》一九九一年第一期
蓮湖小劄
雪話
父親從鄉裏來，同我圍著爐子說家常，勢必說到有關節令季候一類似客套卻也實在的話題。雪，仿佛是專門賜予土地和莊稼人的吉祥之物，下雪是來年好收成的征兆。父親說，好多年沒見過這麼大的雪了，足足有七寸厚。父親伸開大拇指和食指，食指尖彎曲著。說大雪壓斷了電線，將沒有樹葉的樹的枝條以至胳膊粗的主幹折斷。雪是靜靜地落的，愈積愈厚，待電線樹幹承受不住了，就在寂靜中這裏那裏響起斷裂的聲音。這似乎是童話，我想。雪落得那麼輕盈，而又那麼沉重，有大山一樣的力量。沒有起一絲風，靜靜地飄落，像聖潔的禮儀。記得有過風雪交加的情形，風裹著雪會填了溝塹，而高處仍是裸露的泥土。這種時候會有鄉人說的“窖雪”，低窪處積雪會有幾丈深，像為了吃水將雪收攏在窖裏。旱原上的人冬裏缺水，是靠窖雪維係生計的。雪飄落後，經寒氣冷卻，在燦然的陽光下消融時，雪塊的邊沿又白又亮又薄，常是幼年時的天然冰凍飲品。
城裏也落大雪，但城裏人似乎不大親近於它的降臨，總是忿怨勝於喜悅。行走不便了，氣溫不適了，不發芽的都市的地麵難以理解雪之精靈的恩惠。現代人與大自然的距離在延長。人們說，今年的冬天變冷了，正是這樣冰天雪地的才像個過冬的樣子。這時間，會感到陽光融融的天氣多好，體驗溫暖當是什麼滋味。雪淹遮了一切。隨之又消融為液體洗滌一切，在潔淨與汙濁之間變幻著都市的風景，從而觸摸人的視覺和感覺。
落雪的境界，無論在城裏還是在鄉間，總有一種寒素的氛圍，清冷而聖潔。整個天地似乎清靜了下來。收縮著血管，再揮發內在的熱能，楚楚地感覺自己還存在著，生活著。大自然總是這般奇妙，奇妙得讓人類不要忘記它的存在，它的力量，它的壯美。
正月十五的雪
—過罷年，天氣不那麼寒了，天明著的時候，便有濕的雨星那粒狀的雪撒落著，是雨，不是雪。但接著卻是凝固了的雨星那雪的米粒。今天的雪，也是由雨轉換來的。晶亮的雨珠，一瞬間化為雪花，鋪天蓋地而至。
雪花是在大地的磁性中飄著舞著悠悠墜落的。似乎沒有目標，晃晃搖搖，空中像有個穿梭往來的鬧市。有時雪花垂直降落，每一片都十分利落，不事碰撞，疏疏的緩緩被地麵接住了。一陣子，雪花橫起陣來，一片追逐一片，不肯貼落地麵，好像前邊有什麼事情。也有零落的雪片，有點懶散無聊，無可奈何地飄落下來。
這純白的顏色，確是大自然的傑作。它的雅談、潔麗，把人世間弄成一個虛幻世界。它變化著，凋零著，卻讓一棵棵望春的枯木成為銀花玉樹。綠，在這裏逃遁了，生命卻充滿向往中的蓬勃生氣。
今天古曆正月十五，乃元宵佳節。鄉裏人說：“小初一，大十五”，但十五還是比初—遜色，連爆竹也那麼稀稀落落。元宵節當吃元宵，賣元宵的人的節日，排隊托人買了，似乎非這一天吃才香。那顏色也—如雪的顏色，粉團團的，粘粘地包藏了甜蜜。元宵湯自然也雪白雪白，與窗外的色調相映成趣。下雪天的味兒，也便盡在一碗元宵湯裏了。
元宵節如何緣起，我不甚知曉。我想，它也許是南方人的節令。在北方，尤其在我黃土原的家鄉是不產大米的，自然也造不出元宵。我頭一回吃它，不是味道，吃了又吐了，以後才漸漸合胃的。吃元宵須細嚼慢咽，平常吃食狼吞虎咽，象吃餃子那樣吃元宵，不吐才怪呢。兩種東西相同處都是包餡的，這可能叫含蓄吧。
正月十五的雪是落不住的。這是春雪。時令轉暖時來個不經意的回首一望，隻是想撩撥一下剛蘇醒的春的日子。
窗景
當初搬往這座小樓時，就有過南屋北屋的選擇。南屋向陽，北屋背陰，通常是該選擇有麵南窗戶的屋子的。但問題在於，南屋的窗外被樓壁遮住了視野，盡管太陽會最早也最為持久地關照它，而北屋陰冷卻有一個開闊的視野，我還是住進這間窗戶麵北的屋子裏了。
論起來，關上門，拉上窗簾，北屋南屋都是這麼個封閉的空間，這麼個四四方方的六合匣子，有何區別呢?這屋子，在夏天是涼爽些，而到冬天也就少了陽光的沐浴。但當我打開窗簾望著一排蓊鬱的白楊樹，再透過枝葉的縫隙瞥見公園裏的情景，或呼吸一陣開闊地新流淌的空氣時，就覺得並不吃虧。陽光在眼目中綠綠的薰人，不比幹燥的太陽光射進窗戶好嗎?
我是很少有暇去欣賞窗外景致的。通常是忘記了自己將自己關在窗簾之內的空間，忙忙碌碌地不知做些什麼。偶爾想到，打開窗簾，覺得大自然又是一番景色。夏天時，楊樹葉子翻動著綠色的白光，樹蔭下的草坪上有情人在依偎，人一走，被坐過的報紙便留在那裏作為愛的標記。打拳做氣功的，忘情地做自我表演。如今，草木蕭瑟，樹枝光禿禿的，枝幹在風雪裏拙笨地擺動不止。樹下是一片瓦礫，情人找不見夏日的印痕，其氛圍使他們不夠展脫。弄拳練功的人有點孤單。馴鳥者的心境，也如那叫得單調的鳥聲。物非人非，一切都似乎隨著季節而改變模樣。
現在我站在窗內，思索著這些，忘記了自己在屋子裏的。空間是重要的，事實上是一種心理空間在起作用。窗外景致使你不再感到關在屋子裏的沉悶，窗戶似不存在，甚至會忘卻了自身。但如果在晚上，憑著玻璃窗，所望見的情形正是窗內的投影，還有你自己，—時讓人視覺失效。而心窗卻永遠洞開，隻要血還在血管裏流動的話。
紙火
昨天黃昏時分，在街巷裏看見賣燒紙的生意驟然紅火起來。不少人們簇擁在增添了數倍的火紙攤前，用紙幣去換那些發黃的另一個世界的通行證。燒紙上刻出麻錢的方孔，陰幣鬼票多至伍千萬元的麵額，為“通冥銀行”發行。並有“玉皇”之璽，及編碼序號。這種買賣事，直遊蕩至入夜才陸續散去。
晚飯之後，幾乎在這座都市的每一道岔路口，即可看見一團團火苗燃起，紙錢紛飛，火光閃映，好不壯觀。燒紙人或蹲或坐或跪，撥動著紙火，儼然在做一件莊重虔誠的事情。他們麵情或莊嚴肅穆和念念有詞或作沉默狀或痛哭流涕或有挪揄者，尋找著他們不同軌跡的過去了的故事。有老少男女，身份各異，總是為在陰間地府的親人。血緣的牽掛，親情的祈禱，心靈在超越陽間與陰間的那一道界牆。火在舐動夜色的巨大門扉，為死者，更為生者。
今天黎明，路口便多了一堆堆黑色的灰燼。那是昨夜間火的屍體。是清明了，該換季了，死者該收到生者送來的錢去扯布做件單衣衫穿而走入夏天了。見一婦人，在黎明中仍繼續著昨晚開始的儀式，一張張陰幣在手中脫落，燃起火光，變成黑灰。她的麵前已積了好大一堆棲息的黑蝴蝶。她木然地望著火焰，而曙色已經掠上她花白的頭頂。她為誰如此若泣若訴呢?
火燃在童年的村鎮雜貨鋪裏，如同油鹽醬醋一樣位置，必不可少。記得沒少給先人燃過紙，焚過香。陽間的節令總緊連陰間的節令，火紙便是憑證。印象中，那些火裏生出的黑蝴蝶在墳頭在靈堂前飛得蒼涼。之後在陝南山裏看見過造火紙的作坊，知道它是青竹粉碎成漿後形成的。人與自然，廣大而又細微，合諧卻也矛盾。人或自然，也都有生有死，有陰有陽，在變化和演進中呈現出這個大幹世界。
燒紙不隻是一種鬼票，它抑或比尺素信箋來得更妙的一種情感的牽念。
故都的雪
久旱之後的一場透雨，會使夏日有怡人的濕潤。幹冬的盡頭這麼洋洋灑灑地落幾天大雪，同樣給人以冬天的慰藉。冷是冷了點兒，但迎著鵝毛大雪走去，或在拍打著肩頭雪跡的時候，卻有心境上的一種溫熱。無雪的冬天，怎麼可以稱為北方，怎麼可以是故都的冬天呢?故都的雪，便來得十分有滋味了。
故都的雪，讓冬天像個冬天的樣子。冬天的故都草木凋敝，據說也可以抑製菌類，但皚皚的白雪會改變灰調子，叫故都冬日的風景顯出潔雅的美麗來。生活在故都的人們，因為雪的降臨而滌去灰塵和暮氣，感知大自然的賜予，從而意識到日子在新陳代謝的標誌。四季分明，本是時間的刻度，雪，當是悠悠歲月遞給人們的一個純淨的符號。雪是微笑的，也是冷靜的。
如果是在鄉間，在黃土高原漠漠的溝塹梁峁裏，冬春之際的雪尤其顯得貴重。瑞雪兆豐年的古話會說得新鮮，因為有了開春之後土地的飽墒，莊稼人則很將雪看得起。落雪的景觀和雪晴的情形，都一樣充滿無限的詩意。融雪的當兒，便有嫩芽和細碎的小花從鬆軟的泥土裏醒來，開始扯起春的旗子。
而在故都，其雪景遠不及原野上那麼壯觀。高層建築物切割了空間，雪是在樓壁上站不住腳的，僅有的地麵又往往車水馬龍，人群簇擁，雪地上的腳印和車轍則顯得很是稀罕。故都的空氣，會加速雪的融化，但總是落在了樓頂上，樹冠上和空地上，落在了人們的眼睫毛上，與故都的人親熱一番的。當然也會使街市的道路為之泥濘溜滑，給行人帶來一些麻煩，不是怪雪弄髒了地麵就恐怕是汙垢弄髒了雪的潔麗。最熱情於雪的莫過於孩子們，一場大雪的降臨就像過年一樣讓一片片童心為之欣喜若狂。雪，給孩子們帶來的是一個新的世界，一個聖潔的寓言。