是的，抽煙自古遭到反對，因為它對健康有害。我讚成戒煙，我讚成全世界戒煙，但可就殃及從事煙草生產和憑販賣高價煙過活的人們了。
羚牛
先是從廣播裏聽到秦嶺北麓某地村民捕殺羚牛的消息，後又在報紙上看到動物園羚牛出籠傷人的報道。無獨有偶，從人傷羚牛到羚牛傷人的兩則事件看，除了驚異外，便是一陣有幽默味的沉想。
年初去佛坪自然保護區的時候，無緣分親眼看到野生地域內的羚牛，據說它出沒於三至四千米高的光頭山一帶。倒是在保護區的陳列室裏仔細地觀察過羚牛的標本，確實很奇妙。羚牛亦稱扭角羚，屬於哺乳綱，牛科，體長二米左右。其雌雄均具短角，全身棕黃色或深棕色，眼周黑色，尾短粗。夜出覓食，以青草、樹枝和竹筍為食。其模樣兒與耕牛相近，隻是多了個野悍之氣，顯得十分威武。
盡管它是野生動物，卻因同屬牛類便給人一種親近和善之感。記得在鄉間種莊稼那陣，驅牛於熱土上，春種秋收，耕耘耙耪，老黃牛便是最誠實的夥伴。曾也為牛而委屈過，以為人是殘忍的，把牛使喚了一輩子，待牛老弱病殘了，便宰了它，吃牛肉，啃牛骨頭，還將牛皮合了套繩製了鞭子再驅使它的同類。鄉間有一種既實用又美觀的“甩子”，就是用牛毛巴做成的。人與牛之間，看來是既親善它而又是奴役它的。聽說鄰村一位喂牛人百般虐待一頭鍵牛，這頭鍵牛在忍無可忍時竟將喂牛人抵在牆上，用那雙似乎是裝飾物的抵角穿透了人的胸脊。作為家畜的牛，—改被奴役的性情而複歸自然本性了。當然，更多的牛是老實的，童叟無欺的。
顯然，捕殺野生保護動物之列的羚牛是一種無知的現象，而羚牛出籠傷人則屬於管理上的無能。如果說是羚牛在這兩樁事中近乎報複的話，似乎太玄，但從宏觀角度審視自然對人類的報複卻是實在的。生態環境的保護，說明人類在征服自然過程中已經醒悟了一個大問題。
《陝西政協報》一九八八年九月連載
黃與黑
我時常惦念我的故土，那一塊黃土山原。它與八百裏秦川的平野相去不遠。在東南邊隻不過一山相隔，多至三幾十裏地。雖說比起北邊的荒山禿嶺沾了不少自然條件的光，但確實不算一塊豐腆之壤。縱橫的溝穀把梯形的原坡地割裂得七零八碎，又盡是聽天由命的旱田，遇上風調雨順的時月便是原上人的大福份了。原上人沿溝畔鑿土窯而居，吃的是窖水，穿的是粗布，從老先人那陣起以至前些年，也就是那麼個樣子。我很難想象到，這一塊黃土山原是怎樣艱難地養活並繁衍了一輩又一輩莊稼人的。
一坨黃土養一處人，這是常理。黃土裏來，黃土裏去，一個部落和家族裏的個人，其生年是短促的，而群體生命的血緣，如同一條潛流，終是延續不斷。每一塊地裏都有墳墓的遺跡，經常有把新墳的基坑打套到舊墓裏的事情。但每塊土地在每個季節都是活生生的，有成熟的莊稼，卻沒有老死的土地。原上的人也如同離離原上草，枯榮間總有新生命的勃動。
據說，黃土高原的形成遠在太古洪荒之世，舊石器時期就已有人類活動。有過森林草原和青山綠水，之後也有過“沃野千裏，穀稼殷積”，再之後便成了支離破碎，溝壑縱橫的貧瘠之地。生態平衡的失調，使原上人在向大自然攫取的同時失卻了太多的財富。當然，這是在一個相當長的曆史時期才可能造成的。有如黃土層深處的煤，是在漫長時間裏才生成的一樣。而煤則比黃土更久遠，由一定地質年代生長的繁茂植物，在適宜的環境中堆積、埋沒並天然煤化而成。一片黃土的表層深處，竟存在著它遠古的凝固了的黑色的夢，這的確是十分奇妙的事。
原上人一般都弄不懂地質學方麵的科學道理，隻相信腳底下的煤是造物主的恩賜。溝裏峁裏的柴打完了，莊稼的秸杆還是作牲畜的飼料，於是向浮載眾生的土地要燒的，鑿一個窟窿，就有可以燃燒的黑石頭。我想，這一塊的地球表麵是一片黃的土地，黃土深處則又是一片黑的土地，腳下的厚土對它的子民也算是富有而慷慨的。先人們最早發現了煤之後，原上人就再沒有停止對它的開采。許多年過去了，溝裏遺留下的是隨處可見的黑窟窿和被埋沒了的黑窟窿的遺跡。人們除供給自己燒用外，便趕著賣炭的騾馱隊，吼著粗獷、渾厚的“腳夫調”走出黃土原，換回些鹽巴和日用雜貨來。此地煤稱上品，實冠西北。初以交通不便，未大量開采，迄鹹榆公路與隴海鐵路之鹹同支線先後溝通，煤炭業逐漸興旺發達。但雖然說舊縣境內已成為煤都，廣為開發，而這一小塊黃土原底下，還是貯藏了一窩黑寶石的。
也就在近幾年間，原上人似乎才醒悟到了煤的值錢。其實，完全出自於一種時勢。他們又刨開舊的炭井、或開掘新的井口，以新舊並行的開采形式，即動了地殼深處的岩壁，也是敲響了人的內心深層的門扉在開掘人的潛在創造力。人與地互映，地與人合一，真正有了一種期待燒燃和開始燃燒的生命。漠漠的黃土原上，一處處煤倉便添了不少深沉的色調。運煤的土路，在土地之間重重地劃過一道道黑色的曲曲彎彎的粗線。人們或麵朝黃土背朝天，或鑽入地底打撈孕育之中的太陽，要麼一身塵土，要麼一臉烏黑，有陽有陰，有勞有逸，生活終是稍加完整了。從表麵到潛層，土地和人一樣不單調了。一黃一黑，一糧一錢，光景過得起色多了。世事本該是這樣的，那前些年的日子咋就過得那麼淒惶呢?
世事也有不順的時候。眼下盡管得了一些現成，改善了生活環境，而前頭的日子長著哩。各種形式的小煤窯，已經麵臨著難以解脫的危機。這條原上，小煤窯已擴展到幾十家。整個郊縣境內據說有五、六百家之多。煤滯銷了，資金難以周轉，事故屢屢，大家爭奪僅有的資源，勞動強度又很大，加之管理上的弊端，使黃土原上這條唯一的生財之道陷入迷茫。困境會是暫時的，是可以緩解的，也同時又是長遠的。一些聰明的原上人，麵對這種困惑，已開始把目光投向遠處。方才從小煤窯取利或沒有取利的人們，又更新醒悟了世事中的別一個秘密。
鄰村我的舅家黑池原，是最早從小煤窯得勢又最早遇到危機的村子。從來也沒有憑土地起家，而挖了煤之後錢是有了，土地卻出現裂痕和下沉現象，以至所居住的窯洞陷塌大半，主要因為一個縣辦煤礦挖空了土地的支架，加上秋雨連綿所致。他們用錢在原上蓋了新莊基，有磚窯，有水泥平房，有小樓，還修了學校、醫院，煞是闊氣。在這同時，遇到了小煤窯的困境，便去租賃鄉鎮上的紙廠，提出從地下到地上、從農村到城市、從繁重勞動到輕省活路轉化的設想。沿原畔的舊莊基地一律推平歸田，開辟為蘋果園，發展商品經濟。黑池原神話中的那個黑池泉水丟失了，而今又找到了不竭的清清流泉。煤挖完了，土地和住宅會陷塌，再說後代燒什麼呢自然資源總是有限的。是他們以農民的身份說出了一個新鮮的字句，即生態平衡，使我為之驚異。
從地上潛入地下，又從地下轉入地上這是一個循環，一個螺旋式上升的曆史過程，我的故土，正在黃與黑的碰撞中尋找和諧的日子。
《光明日報》一九八八年四月十日
皂角樹
皂角樹在旱原上算是稀有樹種，並不常見。我記億中的兩棵皂角樹，一棵長在鄰家的院畔上，另一棵則是舅家院前的那個古物。鄰家的那棵長得很繁茂，有合抱粗細，年代並不顯久遠。其枝股七出，攏起一個渾圓的樹冠，而且滿枝叉間也長實了後生的條子，顯得血氣方剛。那渾身的圓刺頂是讓該子們畏怯，不曾有誰在這棵樹上嬉戲耍鬧過。以後，也便淡忘了它。而記憶最深刻的是舅家院前的那一棵老皂角樹，樹幹呈倒人字形，極粗，卻鏤空了許多，也沒有象樣的樹冠。因為缺少刺，似乎不屬於它本來的樹族。於我說來，在它的懷抱裏度過不少童真的時光，而視它為舅家的一種標誌了。
前些日子回老家，和母親一路去看望年邁的外爺外婆，心裏不知道是什麼滋味。記得好幾年不去了，尤其是同母親一起重走這條土路，怕是二十多年不曾有過的事。一輩一輩人與日子一樣快。因為前幾年的憨雨，加上地下煤層的開發，祖祖輩輩所棲息的這一茬土窯都塌得所剩無幾了。舅家村子裏的人們，憑借下煤窯挖炭掙的血汗錢和公家煤礦對地麵住宅損失的賠償款，在原上重造磚窯和水泥平房了。還未搬出的幾戶人家就顯得蕭條寂默起來。況且，村上規劃這些舊宅地為果園，已經雇用推土機在處理廢墟了。外爺外婆仍還住在這裏，說要搬到原上的新磚窯裏去，當下是舍不得離開的。還有的舊景，便是這棵古老的皂角樹了。
剛到舅家崖畔上時，我就先看見了這棵夢裏複現過多少回的皂角樹。按說它同樣遞增了二十多個年輪，卻麵貌依舊，比人顯得耐老多了。邊緣有細純鋸齒的卵形小葉間，已有花後的帶狀英果。到秋裏落了葉，那紅棕色的皂莢便如同鐮刀，表麵有白色粉霜，一彎彎地掛在枝頭，在風裏搖響著。那時候，樹下不遠處就是澇池，常有婆娘女子們洗衣浣紗，棒捶起舞，笑聲喧囂，洗溜用的去汙品便是皂莢。莢果可入藥開竅，刺兒能托毒排膿，其種子則是煮鍋豆類中的上品。如今，這一切都成為往事，化作殘夢了。
外婆說，推土機把爛窯都推平了，直逼到這孔窯洞的門檻前，說要毀了這老皂角樹，嫌它遮地。那天早晨，推上機朝著皂角樹撞了半響，撞不倒，也便作罷。說這老樹一百多年了，根紮得深，怎麼能推倒哩?讓它長著，作個紀念。或許它在地上沒有了立足之處，但在不少人心裏永遠擁有它的位置。我從心底隱隱感到，包括皂角樹在內，旱原上的某種氣質正麵臨著痛苦的蛻變與悲壯的訣別。新生命的進程，在皂角樹羽狀的葉片上飛動不止，和陽光一起舞之蹈之。
《人民日報》一九八七年六月二十七日
秦二世之墓
去古長安的曲江池遺址尋訪鄉人仰慕的寒窯，得知秦二世胡亥墓就在近處，便趁春末的夕陽去領賂其間的意味。
進城去的鄉人開始歸來，郊野的大道上便是一種匆匆的行色。路在此處開始拐彎上坡，伸延到曲江池畔的土原上去。托著沉重行囊的車子在坡前顯得滯緩起來。拉騾子掛坡的駝背老人等來了生意，從岔道旁的茶亭小凳上站起，解開牲口韁繩，向坡前踏來。我喝完一碗泥腥味很重的茶水，又看了一眼用紅漆畫在樹幹上的箭頭標誌，踏上田問的土路去訪秦二世的幽魂。
這個被曆史冷落的人，依然被今人冷落。去墓園的路僅一車轍寬窄，且有深深的轍印，似乎直通往一處磚瓦窯。眼前的土原高高隆起，當是大唐紫雲樓的遺址。借著它的厚重的根基，鄉人取土作坯，燒造磚瓦，讓曆史的根底躍上城中最現代的高樓大廈。岔過一條小路，皆是一處處坍塌廢棄了的破磚瓦窯，疑為舊的堡壘，滿目瘡痍。有現代流行歌曲的複製帶在噪音十足的錄音機上旋轉。聞聲前去，即台階，即門樓，即秦二世胡亥墓了。
寂冷的一隅，被現代噪音所充塞，愈是這樣愈顯寂冷。寂冷得僅有一個賣門票的小夥子，像某種小生意的攤點一般。園裏花很好，因為土地很肥沃，因為氣候雨水很好。冷清益於花草的生命。建築物很民間，隻是蹲在殿前的一頭破損的石獸讓人頓覺獰厲之美。所謂的殿，叫做展室更好。有塑像，有圖文，講秦代的興衰。拐到殿後，即可看見立有碑石的小土丘，雜草叢生，多為酸棘刺，崢崢嶸嶸，掩著一個二十三歲的皇帝的殘塚。
盡管遊人罕至，但還是踏白了一條小徑，直繞到土丘之額去。踩上去，便把皇帝踩在了腳下。史傳秦二世胡亥，昏庸無能，在位三年，結束了不可一世的大秦王朝。始皇企圖占有空間和時間的極限，卻僅傳至二世便灰飛煙滅了。始皇死於沙丘，李斯秘不發喪。後假詔使扶蘇、蒙恬含冤千古，胡亥襲皇位，趙高進為郎中令，李斯則保住了丞相之位。二世受趙高讒言，大舉屠殺大臣及諸公子。隨後陳勝吳廣項梁劉邦起兵，統一了的國土複於戰亂，齊楚燕韓趙魏東方六國各立為王。趙高欲亂，牽一鹿獻給二世說：“這是一匹好馬。”二世笑道：“丞相誤邪，指鹿為馬。”問群臣，有言馬言鹿或默然者。凡言鹿者均被趙高所殺，進而逼二世一死。
站在土丘之上，東望即秦始皇陵，那裏的兵馬俑坑人潮簇擁。西北望去，是列峙的漢陵，迤邐的唐陵。東南近處則可見漢宣帝杜陵。相形之下，位於秦漢上林苑、隋唐芙蓉園的這一方墓園實在卑瑣得可憐。眼前的曲江池早已幹涸，江頭宮殿化為礫土，柳為誰綠，唯桐花如血怒放得粲然。近處是田疇村落，夕陽西下，炊煙嫋嫋，古風棲處的原野依舊是生命的歡歌。
獨自進得墓園，獨自走出墓園。總把現代流行歌曲的噪音當作曆史的挽歌。郊野大道上人流稀少了，老嫗的茶亭已經收攤，歸去城裏的班車也趕不上趟了。
《人民日報海外版》一九九一年二月二十四日