香蕉園
香蕉園，在我想來是一個極妙的所在。
早餐罷，同夥的幾位老人說要去看香蕉園，就一路溜達著前往。先是寬寬的沙粒路，路邊的大坡被水衝刷為溝岔梁峁，酷似黃土高原的鳥瞰式地貌。
怎麼，一聯想便是鄉土？
隨老人們的腳步走，路折入一條茅草間的小徑。小徑之小，僅僅可以容得一雙腳板。徑旁的草繡得實實的。高高的，呈蒼黃色。茅草又高了起來，直沒頭頂，白色的蘆絮在飄搖著歲月的白發。
然後是一個小石橋，跨過去又拐上了沙粒路。香蕉園，就藏在前麵的凹地裏。黃黃的寬大的葉子，碩肥的枝幹，又似乎不是樹林子，而頂多是一片莊稼地。這印象，使“園”的感覺變得很通俗。
喚一聲小老板，香蕉園的主人卻在揚著縛有薄膜的長杆子在放鴨子。嘎嘎的一片叫聲，擊碎了池塘的平靜，也擊碎了香蕉園的雅致。小老板人小，年紀不過二十歲，著牛仔服，很機靈。他回屋棚子找了把小鋼鋸條，帶我們鑽入園子。
香蕉是倒掛在樹上的。這一點，使許多北方人為之驚異。園內有菜畦裏的那種畦，泥幹得板結了，低處是長毛的綠水。大夥瞅準一串子，小老板就使鋸條幾下子切斷牛角粗的蒂，斷處就滴下綠白的汁液來。我看著腳下一個發黑的有六、七圈年輪的樹樁子，用腳一碰，斷處就噴泉似地冒水。
我獨自拐到一處，想摘下一串來，卻怎麼也折不斷。最後將蒂撕裂了，弄兩手汁液，才使果子脫離母體。拿出屋棚一稱，有近二十斤，值八元錢。
拎在手裏的香蕉可望而不可食，青黃青黃的。園主人說，放好幾天才能吃，最好多曬曬太陽。
割草
窗外的風聲在草木問流動，聽去是淅淅瀝瀝的雨在響。陽光把窗根黑黑地畫在粉色的窗簾子上，怎麼會疑風為雨呢？
有一種聲音，有節奏地忽輕忽重地出現在屋外。嚷、嚓、咳。短暫，輕快而有力。是磨刀聲，不像。是敲擊聲，也不像。忽近忽遠，忽隱忽現，在簌簌的風聲裏神秘地打著節拍，使流動的時間有一個類似秒針響動般的刻度。
打開窗簾，什麼也沒有。坐下來，又是那聲音在誘惑你的心境。生活裏帶有一些小誘惑，使你有發現的渴望和醒悟。這便索性走出房間，站到庭院裏捕捉這聲響的策源地。
聲音是從閣樓背後的小山包上傳來的。但還是看不到什麼。扮一個捉蟋蟀或知了或螞炸或蜻蜒的小頑童，躡手躡足地貼牆根繞到後山去。
先是看見了樹杈上掛的紅衣衫，繼而看清了製造神秘聲音的割草者。他傾著身子，雙手執一把彎刀。從背後看，他先將彎刀從右邊揮向背後，稍一停頓，然後迅猛地向左擂去，彎刀已停頓在左邊背後。那聲音，在這之間便完成了。
他在重複畫一個圓。一個圈便發出一個聲音。
他是國內的花匠嗎？割去茅草，栽起花木，需要草坪卻不需要茅草。要人為而不要野生。
在家鄉，用撒鐮割麥子也是這姿勢，坡地裏撒穀種也是這姿勢。播種和收獲都在劃一個圓圈。這是輪回嗎？
似乎，輪回即一切。
回到屋裏，仍被這割草聲纏繞著，隻好與它且作冥冥的交談。
一九八九年一月深圳創作之家
《海南日報》一九八九——一九九〇年連載
客湖劄記
重返是一種發現
我記憶中的諺語裏有一句話說：“人一輩子，不走的路都要走三回”。當我又一次遠離故都南下至海南島謀事，又輾轉廣州至深圳欲求一個下榻之處時，想到的便是西麗湖。
又見西麗湖，會是一種什麼樣的感受？三年前曾在此寄居過一個月的時光，優美而孤寂，是消閑，也是自囚於鬥室承受勞作之役。離開時卻是難耐的留戀，覺得此地已遺落了自己生命的一些日子，將在以後會不時想到這裏。但不想奢望會有可能重返這裏，完善人生樂園的祈望。
然而，時間之流水與空間之倉多麼奇妙，我又見西麗湖，在這夏日的陽光下。我的腳印如果有氣味的話，今與昔的腳步會重疊在一起，是在撿回自己的腳印，還是重訪往日的一草一木？人生會有多少機會，去沿著已經走過的路重新走一遭？緣份，是命運的同義詞。
想著這一層意思，西麗湖便熱切而調帳起來。我像是重返家園，但因為不能永駐於此，就有了過客的感傷。因為重返的種種美麗的情景會成為記憶，就覺得正在享受的近似浪漫蒂克式的別墅生活亦真亦幻。難道這是夢的一段故事？
但這的確是真實的，腳步把石橋踩出響聲，綠湖上刮過的風舒暢地拂著臉麵。西麗湖的雨，常是這麼在朗朗晴日匆匆掠過，清新而酣美。而夜晚出奇的靜，除了林木間的風聲便是蟲鳴，仙境一樣令人神往。我明白了，重返不是重複，而是一種發現。
消閑的馬兒
我想，遠離深圳鬧市的西麗湖，該是一片靜謐安適的樂土。在沉寂與祥和的氛圍中，除了鳥的鳴唱，便是不時響起的馬蹄的達達聲。站到陽台上去，發現馬蹄聲是從湖那邊的山林下傳來的。由於樹林和草叢的掩遮，僅可以看見攢動的馭手在貓腰前行，呈現波浪式起伏的身影。山路是彎曲的，穿過樹林與小橋，圍著湖水盤旋著。這使得閑適的山水間，多了傳奇似的神秘和美妙。
馬匹來自距這裏三裏地的馬場，那裏是賽馬人的營地，是訓練騎術的課堂。有容納幾十匹馬的馬廄，有賽馬場，但幾乎沒有看台。從現代都市來此度假的青春熱血男兒，也有善獵奇的女性，租一匹馬，就可以讓現代風度在馬背上在山水間疾馳。我不懂馬種，隻知道馬匹個個高大強悍，在我看來既駿烈又令人懼怕。
這西麗湖的風景同駿馬奔馳的情形一樣，已超越人類太功利的實際意義，完全變成下種消閑的享受。馬匹不再為重負而流汗，馭手也不是在履行生活的勞務，山也不隻是為長木材，水也不僅為了澆地養魚。一切都變為詩畫和美學，由物質升華為精神的存在物。
當然，勞作並不可少，沒有勞作就沒有這一切。我多麼想放下手頭的文字工作，擁有一匹心愛的馬，遊曆於藍天白雲與青山綠水之間。馬與我一樣平等，彼此給予生命活力的享受，彼此需要，彼此獲得存在的快樂。而別墅背後的麒麟山也是一匹馬，是我愛戀的山湖標識。
小葉桉林子
時別三年，我的校樹林子還認識我嗎？曾經客居這裏，不止一回探望過你，觸摸企你，以後的日子裏惦記著你。每與他人提及樹木，我總記起你的模樣，你在我心中美麗地生長著，你是我所稱道的最美最出色納樹種。我想，你的潔白頎長的軀幹認識我，新發的枝葉也會認識我，就連高枝上的鳥巢及巢中的精靈也會感知我的歸來。
黃昏，我從西麗湖邊走過，又來探訪你的處所。途經時我被你牽引住目光，總嫌適於匆匆。現在，我走近了你，你走進了我，我走入了你的叢中變成了你族類的一分子，你走入了我的體內。按樹，小葉子如眉的桉樹，枝條柔軟修長的桉樹，尤其是軀幹潔麗細膩的桉樹，如同一群裸的少女聚在一起亭亭玉立，占盡風流。
我的掌心頓時感知到你的體溫，不熱也不涼。滑膩而又耐摸，似乎不是木質屬性，而是人類肌膚的質地。無枝杈無疤痕，就這麼光潔地伸延到高處去。你已愈合了傷疤，把台風折斷枝幹的經曆包藏起來，留給人間的是無缺憾的完美。也會有石質的觸覺，是飽含生命的石，渾圓而健康，玉柱一樣挺拔。
如此風景，已超越樹族進入人體美學的空間。其中雜有的粗糙皮膚的按樹的同類，是別的樹種，還是性別的原因，請恕我植物學的無知。我也不想深究按樹的實用價值，木質如何，我隻是讚歎她美的形象。
我走遍了天涯海角，還未遇到過第二處似的仙境。現在，桉樹就在我的四周簇擁著我，陶冶著我的性份，我感覺極好。
星光槳聲及白椅
夜半，月亮沒有上來，滿天星鬥掉進了湖裏，湖水仍幽幽地沉鬱。我不知怎麼鬼使神差，從客舍走出來，穿過蘆葦蕩邊的小石橋，站在這湖邊的碼頭上。寬闊的湖水在夜風的揉搓下，向我彌漫過來，像要接納了我融化了我。那樣，魚兒便是我嗎？
’碼頭其實隻是座亭子，亭邊泊了幾條龍形的小木舟。夜裏有誰會來光顧，燈光這麼燦燦地照亮著碼頭。不是去擺渡，這裏既是此岸亦是彼岸，從這裏啟程又會回到此地。但我還是駕動小木舟，劃起槳板，借了翅膀似地這邊劃幾槳那邊劃幾槳，我的龍舟便棄岸滑入湖心。我不再是處於陸地之上，我完全置身清涼的液體中了。鬱結的心情一旦交付水汁，就不再幹渴枯燥。
湖麵一片銀灰色，很薄，很透明，但任你怎麼也劃不透它。山影與樹叢使不遠處的湖水變得又黑又綠，使我恐懼，甚至不寒而栗。可我還是劃人了黑湖的領域，以為完全掉入了深洞，其實仍然在平滑的湖麵上。既是如此，星星仍無處不在。我撈不上來它，它不斷碎在槳板與玉液之間。
我突然發現近處泊一艘巨船，在漂搖著，朝我靠過來。船上的桅杆怎麼長了枝葉，綠帆一樣拂動。原來是湖中的孤島。它也孤獨嗎？島上有一把雙人座的石椅，白天在陽光下非常醒目，因為周圍皆是綠草碧波。我繞島一周，未找見那把白椅。我想歸去，卻又丟失了碼頭，就這麼信然漂流於夜湖上。月亮還沒有從湖底浮上來。
小石橋通往何處
腳下的拱形小石橋，看來隻是供人視覺的一處風景，有山必有水，有水必有舟必有橋，這是園林藝術的正規思維。它並不通往什麼地方，極少被納入路的範疇，最多也是遊覽者駐足的一處景點。我踏上小石橋，也作一番倚欄遠眺或凝思的古詩詞裏的好夢，觀遠天落霞片片，湖光樹影，低頭可見魚兒張了嘴巴在湖水中呼吸。橋頭另一端，一位老人也在扶欄觀魚。
走到小石橋一端，有藩籬織成網字。攔住去路。有側身可以穿過的縫隙，走進一片桔園裏去。曾記得在桔園中吃過鮮桔，桔的顏色和形狀足可以燃燒美的欲望，且不說其味道如何甘甜了。現在是七月，不是桔熟季節，枝上空空的，是桔樹將青皮的桔果掩了起來，不忍將羞澀和生酸的感覺流露給人們。
桔園封閉著，是為了一年一度的成熟，是為了積蓄一次豐碩的開園典禮。那時、藩籬會拆除，小石橋一過就進了桔園，黃亮殼的桔子就會跨過小石橋走入市場，走入果盤，走入一個個暖暖的圓圓的微笑和恒意中去。空寂的橋頭，冷寞的石階，此刻顯出的是一片嶄新的曆史痕跡，其文化意味也十分的牽強。
湖麵開始暗淡下來，小石橋的白色正被夜的風一縷縷剝蝕了去。那位老人沒有了蹤影，他獨自一人此刻又會在做什麼？他孤寂嗎？他的魚兒也潛入了湖底，湖波皺紋縱橫，默無聲息。我駐足於老人剛才觀魚的位置，低下頭，脊背高高地拱起，感到了不再年輕的悲哀恰似浩浩湖水。
死蛇與逃命的蚯蚓
與友人漫步於長長的沿湖小道上，心倩完全是閑適的。桔黃色的路燈已經亮了，像被高高擎著的燭台，燭焰且包在橢圓的玻璃殼子裏。典雅而悠然的情調，被腳下的一條蛇倏地趕跑了。
原來是條死蛇，準確地說是條奄奄一息的蛇。適才前邊飛馳過一輛小車，看來肇事者不會是別人。應該說是這條可憐的蛇倒了大黴，怎麼會料到這個時分它會撞上致命的一擊呢？這許是所謂的命運。它早一點或晚一點穿過小道，也就不會發生這般的慘案。
太有自然歸屬的蛇，也會在現代旅遊業的興盛中遇到麻煩，以至在一起交通事故中喪生。許多事情的偶然性，往往帶著必然的成份，在人們驚歎之餘想起來也不過如此而已。蛇將它的斑紋印在輪胎上，也許不會有血，但用現代手段一定會查到肇事的車上有關這條血型的蛇的氣味。但誰不是無辜的呢？
友人很想走近去看看蛇的慘狀，甚至想用樹枝去逗它，但終沒有走近前去。友人怕蛇，又從未見到過蛇，第一次見到蛇原來是這般死樣兒。可以看見蛇身挽成一個環兒。痛苦地掙紮著。它的肚子吃得很飽，比頭尾粗出好多。趁蛇之危，腹中的食物開始逃脫蛇的扼殺，在蠕動著爬出尾部。是些小的蚯則，慢慢離開現場。
一個生命包裹了另一些生命，蛇的臨死換取了蚯則類的再生。這種生命現象，簡直令人感歎。第二天，友人突然提及去看那條蛇是死了還是活著跑掉了，那條蛇令人惦記也該幸福。盡管後來的肇事現場還保留著，死蛇的皮已幹了薄了。殺死蛇的人，也許對此一無所知。
夢生榕樹下
三叉路口有一棵渾圓的榕樹，三角形的草坪僅僅擁有這一棵樹，巨把而精致，像是奇妙的盆景。三條白色石凳，長長的，相向而設，在這路口如同恬靜的驛站，供旅人小憨。
我與友人是在午飯後路過這裏的，不約而同地從烈日下躲到這方蔭涼裏去。我們每人一條長石凳坐下，頓覺涼風習習，爽徹肌骨。我想，如果有三人行，每人坐一條石凳相向而視，是很和諧的一個圖案的形式。
在綠色的蔭涼裏，我們相視無語，然後目光投向頭頂的樹冠。這麼。我索性躺在白色長條凳上，仰麵朝上，臥成一個一字，把手掌交叉起來枕在頭下。我看見每一片葉子在瑟瑟顫動，有風兒在葉片間輕聲吟唱。一隻無名的小鳥在枝葉間跳動，準確地說，是匆匆穿過，不知忙活什麼。一隻彩蝶也從烈日下飛來，浸入了蔭涼裏。
我發現麵對的樹冠嚴嚴實實罩住了陽光，摹地有幾支銀針似的光線落下來。樹葉顯然正在換季，一邊長出新葉，一邊凋落舊葉，交替中有黃的成熟與綠的生鮮。不時有落葉飄忽而下，原來草坪已有薄薄一層落葉。正是夏日，這種現象已完全沒有了季節的概念。
好多年沒有這番閑情了，久違了的是故鄉夏日的柿樹或槐樹蔭涼。而天空是沒有區別的。坐地日行八萬裏，土地之上的空間豈能哨故鄉與異鄉之別？我漸漸遁入夢境，一切均虛冥起來。等我醒來，落葉滿身，旁邊的石凳空著。友人不知何時離開樹蔭下，周遭一片寂靜。我渴望陽光，亦渴望一種庇護，是麼？
路就是日子
從客舍的盒子裏鑽出，熾烈的陽光令人有輝煌的畏懼。走過草坪，走過天鵝湖上的小石橋：走過長長的林蔭馬路，站在丁字路口等待代步的活物。有單騎摩托飛馳而過，見是戴盔的小夥子，隻須“打的”一樣伸胳膊攔它，單騎會戛然而止，花三元錢便可以抵達巴士站。
如果趕巧了，半小時一趟的巴士會在最佳時間專門等你似地，抬腳就跨入一個冷氣庫。你被載著前行，變成會動的冰箱，不過是適溫的冰箱。它越過樹林山湖，在高速公路上加入滾動著的鋼鐵的隊伍。你閉目養神，等睜開眼已置身高樓大廈的峽穀。
這座年輕的城市，除了水泥鋼鐵的奇峰，就是人群和車輛。不過，這城市的人群亦很年輕，極少可以碰見老人。它的生命活力，似乎把自然規則帶給人類的衰老拋得很遠。它很優越，優越得使你感到自己已經老了，起碼不再年輕。另外，你是過客，很失意又很真誠。
你捉不住飛快的“的士”，你坐中巴或大巴，不知方位，勢必要走很多冤枉路，心理的盲目，使你所辦的事情所幹的活兒拘緊而匆忙，有時也很狼狽。你匆匆趕路，直趕到離開這座城市的那天。這麼，又依照慣例去火車站趕回程的巴士，機械而忙碌。
在天色漸漸向晚的變化中，你乘巴士回歸郊外的寓所。畢了，在鎮上排檔吃點東西果腹、再去找單騎摩托回你下榻的天鵝湖邊。這完全是一個程序，回想起來，這一天起碼有一半時間趕路。因為，你是永遠的旅人，路，始終與你非常親近，沒路就沒有了你的日子。
新生命的明證
曾經是茫然地尋找西麗湖的方位，在深圳火車站扮演一個漂泊者的角色。那天傍晚，乘車至南頭，再換乘到西麗湖的車，末了還要走幾裏路才抵達歸宿。而重返的心情是坦然的，不須問路、路在記憶裏鋪設著，隻須去丈量它，去體味它就行。當你去深入考察本來以為熟識了的事物時，便親情倍增。
這次是直接乘中巴到西麗湖的，西麗湖如果有情，會波光激湘著期待我的目光。景物如舊，這石鋪的山路，這店鋪。這塔影這如籬的山麓，隻是度假村的主要建築拆了重蓋，一條寬闊的大道正在鋪設。石築的小室在山湖間錯落有致，許是物是人非。有何人如我屬於夢中的重返者，西麗湖的故人呢？
強台風在前幾天從近海的地方登陸，無情地襲擊過西麗湖。眼中的樹木斷枝損葉，甚至被攔腰折斷，風和陽光正在拂摸傷口。出間的泥沙曾順洪水而下，淤塞了潔淨的石鋪小道。此刻，陽光熾熱，我同第一次來此的友人在汗流浹背地趕路。在一棵菠蘿蜜樹下，我們躲避陽光，小憩於綠蓁蓁的蔭涼裏。歇腳的意味，真是情趣無窮。
我優越於心境上的訪舊，友人則獨享浪遊的新鮮。我帶著友人走過我寄居過的心悅苑小樓，室內已換了多少主人？過小橋，走近創作之家樓舍，我把它當成家園。有人騎摩托過來，我們幾乎同時喚出對方的稱呼。他是小毛，當初在夜路上接我的小毛，我們已經三年未謀麵了。
他說，他的兒子已經兩歲多了。
一個新生命，正好是歲月的明證。
一九九二年八月深圳創作之家
《美文》一九九三年第四期