宇原
12歲那年，我的父親因病去世了。家裏一下子少了主心骨，那時外婆已60多歲了，姐姐上初中，弟弟上小學，最小的妹妹隻有3歲。
那些日子，母親幾近將一生的眼淚哭幹了。外婆忍著極大的悲痛，她最不願意看到的是，在古稀之年看到女兒淪落到這樣的地步。她對母親承諾，隻要她在這世上活一天，就要為撫養我們盡一天力。
自母親一腳踏進田地後，家裏的一切都丟給了外婆。她們商量，孩子們都應該讀書，隻有讀書才能改變命運。在這方麵，外婆與母親表現出驚人的相似一麵。可是，4個孩子讀書，在當時可是一筆不小的開銷呀。
為此，外婆拾掇出了那輛古老的石磨，浸泡糯米，開始做起手磨湯圓。在老家門前，有一棵年歲很老的桂花樹，一到桂花開的季節，外婆就拿張席子擺放在樹蔭裏，隻等桂花簌簌飄落，然後收拾幹淨，加上白砂糖，醃漬在玻璃缸中。當將煮熟的湯圓舀在灑了桂花的自釀米酒中時，香味能隨風飄得很遠、很遠。
但是那些年頭，我從沒有看見外婆吃一碗湯圓。我的嘴最饞，賣到最後，外婆才刮出木桶底的那層濕湯圓粉，給我們煮一點糊糊吃。那幾年，天不亮，我在朦朧中就聽到“吱吱”的磨響，外婆的頭頂有一盞昏花的油燈，她的頭發由花白漸漸白滿了頭。燈光映照著她老人家溝壑縱橫的臉龐，如刀刻一般堅毅。
有一天放學，我聽到村子裏有鞭炮的聲音，劈裏啪啦，當時油菜花開得正火，已是黃昏。路過的村裏人告訴我，說你外婆去世了。我心裏一驚，我根本不相信這是真的，這根本是個玩笑。我上氣不接下氣地跑到門口，看見外婆靜靜地躺在一張席上，臉上依然是那麼安詳，仿佛累得睡著了一般。在她的旁邊，有一半已磨好的湯圓，兩頁石磨緊緊的相咬在那裏，米漿無語地一點一點在流淌，仿佛淚水一般。
外婆是忽然腦溢血離去的。母親這次沒有哭，但淚水在眼眶中打圈，她的嘴唇不停地哆嗦，有太多的話，她無法對她的母親說起。我清楚地記得，外婆曾經對母親說過，不管發生什麼事，記住不哭啊，不然她會不高興的。
外婆走之前，留下了一小捆理得整整齊齊的鈔票。每到一定的時候，母親就抽出一部分，叮囑我們說：“這些都是外婆的命換來的，你們可要珍惜啊。”
靠著這些恩賜，我們讀書的路上平坦了許多，母親身上的擔子也減輕了不少。
若幹年後，我們都考了出去，進了城。當我生完孩子後，母親如願地做起了外婆。孩子3歲那年，我與丈夫離婚了，我執意要將女兒判給我。那天夜晚，我欲哭無淚，哀歎我與母親當年的命運是那麼的相似，我對母親說：“媽媽，我的命好苦。”母親一夜間頭發白了幾根，她卻笑了笑：“有什麼了不起，咱們那麼苦不也熬過來了嗎？”