母親想過在外麵租個亭子賣報紙，這樣也可以賺些錢補貼一下開支。但想到一旦出去，家裏的事丟不開，還有接送女兒上幼兒園的事情。令我沒有想到的是，母親在家裏做起了當女兒時才做的布鞋之類的活，她說城裏人喜歡穿它，養腳。我不再說什麼。每次回來，我總看見在夕陽的餘光裏，母親一動也不動地凝在窗前桌旁，一邊納鞋一邊低頭想心事，仿佛一道剪影。由於做女工離她已是遙遠的事，她的那雙手總是被針紮得傷痕累累。
那個夏天，女兒從我身體裏帶出的胎毒又複發了，長出了一個很大的膿包。每次去醫院，醫生都是拿針管加棉球去吸拭，但感染後的瘡口卻越來越大。女兒痛癢得難受時，我心痛得要命。這一次，母親當著醫生與我的麵，卻表現出少有的果敢。她低下頭，將那個瘡口含在嘴中，將一股膿血吸吮了出來，醫生看到這一舉動，睜大了眼睛，幾個年輕的護士嚇得跑開了。幾天後，女兒的瘡口愈合，並出了院。
我終於找到了屬於自己的真愛，成了家，丈夫對女兒很好，母親很欣慰。我卻覺得母親比從前更加孤獨，我恍然悟到，母親一定是因為肩上的擔子卸下了許多，而有了一種虛脫的落寞。她有幾次提出要回老屋去，都被我推掉了。
這一年八月十五，母親執意要回老家，大有不依不饒之勢。當車行到山口，母親要求下來一會兒，天有點陰，狗尾草在風中不停地搖曳。我擔心母親受涼，近些年來，母親的身體一直不大好。她徑直朝著那塊墳地走去，走到外婆的墳前，她拿出一盒湯圓，用碗盛滿，一下子跪倒在外婆的墳前，弓著背影，在那裏老淚縱橫。她有太多話多年前說不了，這會兒卻說不完。而對於父親的墳，她表現出像是多年前的一個久諳於心的故人一樣，最後才依依不舍地離開。此時，母親已七十有五了。
母親是在那天夜晚走的。那夜的月亮好圓好圓，鄉村與城市處於一片水晶宮中。那天晚上，母親比往年多吃了幾個湯圓。第二天早上，陽光透進浮塵飛舞的屋子時，母親平生第一次沒有早起。
外婆真的走了？女兒此時已做了媽媽，她淚流滿麵地問道。我歎了一口氣，將她緊緊摟在懷中，仿佛又看到歲月深處，在遍地黃花分外香裏，高喊著外婆，一路朝家的方向狂奔的那個長發飄飄的少女。
大道理愛的角色在轉換，從前是姥姥，後來是母親，現在可能是我。但是愛的本質沒有改變，她們無怨無悔地付出全部，一直到最後，而沒有任何的追悔與抱怨，更沒有一絲絲的索取。就是這樣，愛才一代代地傳遞下來。隻是，我們什麼時候能夠使自己的母親不再那麼艱辛？