佚名
我站在地鐵車站的平台上。車站的那頭兒蹲著一隻剛剛成年、中等大小的長毛牧羊犬。它正咧嘴笑著，顧盼流動的目光顯露出非凡的善良和忠誠。
“喂！”我喊道。它聞聲跑了過來，懷有戒心地舔舔我的手，並允許我搔搔它的身子，之後便將尾巴卷成高貴的圓圈狀再一次趴下去。我至今仍記得當時我是怎麼想的：“上帝總是讓你做出選擇。”我選擇了那條狗。
當它明白我決定要它之後高興得發狂，活蹦亂跳，並垂直地沿拋物線跳起來親吻我的臉。為了把它帶回家去，我隻得像抱嬰兒那樣抱著它。對狗來說，這是個很不舒服的姿勢，可它卻沒有反抗。
我給這條狗取名叫“伊麗莎白”。它身高大約30英寸，褐色眼球，紅色的舌頭，尾巴毛茸茸的豐滿而厚實，一身中國瓷器般純白的毛蓬鬆而有光澤。夏天，它脫毛脫得厲害；到了冬天則更加糟糕，我所有的衣物和家具上都覆蓋著一層形似亞麻的白毛。
至於它的個性，我所能說的是上帝造它的時候忘了賦予它惡毒、狡詐和攻擊欲。如果另一條狗向它進犯，它會立即仰麵朝天地滾倒在地上，以自己的柔軟腹部示敵。實際上它一生中從未被任何動物傷害過。
伊麗莎白並不十分聰明，但“它是世界上最溫柔的狗”。我的一位朋友這樣說。我和它常常一邊吃餅幹一邊看電視，我想再沒有誰比它更適合做我的同室伴侶了。
不久我的住處就成了狗窩，可我覺得那樣很好。它吃空了的狗食罐頭盒和我吃剩的意大利包子冷冷地散落在房間各處。一長條一長條的毛紙掛得到處都是，因為當它覺得無聊的時候喜歡玩這些紙——把它們抻出來，再把它們彈到別的什麼地方。它鑽進塑料垃圾袋裏，把裏麵的垃圾弄得四散飛揚。它一刻也不讓自己閑著。
在我結婚後的一段時間裏，伊麗莎白是我們唯一的孩子。它從我們那裏得到了很多的愛。當我們散完步回家之後，我把它的項圈解開讓它沿著大樓走廊跑向我們那套三居室的公寓。它像隻發瘋的獵犬一陣風似的刮過走廊。我們去海邊，它就在海灘上自由自在地奔跑，追趕著大海的波浪。一次我將一隻烤雞用錫箔紙包著放在了廚房的櫃台上。然而兩個小時以後，剩下的就隻是一小片錫箔紙和地上的點點油漬了。我監視了它好幾天，滿以為它定會露出馬腳，因為它一貫疏於心計。可事實上沒有任何跡象顯示出是它偷吃了雞。它真是個不可戰勝的對手。
伊麗莎白寬厚謙和的美德迎接了我兩個孩子的出生，即使他們拽它的眉毛，尖叫著撲倒在它身上又抱又親時它也從不惱怒。
那年的一個早晨，伊麗莎白無法從床上爬起來了。我帶它去看獸醫，獸醫說它的脾腫大。最後我們終於治愈了它的病，這是我花得最值得的一筆錢。當它在醫院裏休養時，我兩歲的兒子終於拚湊著說出第一句完整的話：“我想伊麗莎白。”然後他便哭了起來。
但是，伊麗莎白畢竟14歲了，走路常常跌倒。到了它一天要跌倒5次的時候，獸醫對我說：“你有必要考慮一下它這樣活著是否還有意義。”望著神誌已遊離於冥冥世界之外的伊麗莎白，14年與之朝夕相依的快樂重新浮現在眼前。我抱起它，走進獸醫的工作室。我的這位獸醫是個很不錯的小夥子。“第一針會使它安詳地睡著”，他說，“接著第二針就能讓他安息了。”幾分鍾後，獸醫說：“它已經安息了。”我忍不住失聲痛哭起來。
伊麗莎白的遺體躺在那裏，身上的絨毛依然閃閃發亮，鼻子還是那樣濕潤，舌頭就像我第一天見到它那樣垂到嘴巴外邊。可是它卻永遠地去了。
永別了，伊麗莎白，世上最美的姑娘。
大道理它有孩子的調皮，會闖許多的禍；它有平和的本性，對進攻也從不知道防備；它也有著母性的溫柔，對於孩子過分的舉動隻會去寬厚的容忍。在一起走過的歲月裏，它也成了主人生命裏不可分割的愛的一部分。