河之源始於喬國城，他高大英俊，一個有著詩性氣質的優秀男性，他一生的命運沉浮既係於曆史風雲的變幻，也與他的情感經曆緊密相連。喬投身革命的直接動因，源於千金小姐楚天虹，這個讓城師專的校花迫於麻臉接收大員的逼婚，而邀平日並無交往而情性暗投的喬一起出走。路途中楚天虹因車禍如流星般隕落，但她卻讓喬一輩子刻骨銘心，成為喬日後婚姻愛情中難以逾越的心理障礙。喬的第一次婚姻是老首長自作主張的速成婚配，把其鄉下侄女張桂香和喬硬扭在一起。抗美援朝後成為師政委的喬愛上了女演員陸嵐，因向組織提出離婚，文武全才有望高升的喬受到了開除黨籍、軍籍的嚴厲處分，也被陸嵐所棄。最終曆經磨難而喪失了所有激情的喬，在喪偶的好好媽那裏回複了生命的平靜。作為性情中人，喬生命中最關鍵的結都扭結在情上，這是他悲劇命運的根結。
女兒的名字寄寓著父親最初的情感記憶，卻是無愛的婚姻的果。喬虹生得漂亮，承傳了父親最優秀的基因，但父母婚姻的悲劇也延繼到了她的生活中。她渴望父愛，卻又因母親的遭遇而憎恨父親，始終糾纏在一種矛盾的心理中。處在“文化大革命”這樣特定的曆史背景下，她身不由己地被卷入狂熱的社會政治運動中，一次次成為被利用的工具。她被同車間強霸蠻橫的流氓無賴林森所強暴，卻為了政治的需要被“組織”強配成婚。她的婚姻不僅無愛，而且還充滿了仇恨，身心被嚴重扭曲，她要離婚，卻受到已被平反並得到提升的喬國城的強烈反對，不願她步自己的後塵，再遭人指戳。父親突發心髒病去世，使喬虹深受刺激，在憤怒和徹底絕望中孕育了第三代人。林小雨童年時期母親因精神分裂悲慘地死去，父親死在車輪下，這使她深陷在戀父戀兄情結中不拔，也是她日後瘋狂地愛上了有如父輩的通達公司總裁柯中海的深層動因。在她身上既有外祖父重情的特點，也遺傳了林森基因中瘋狂的本性欲望和獸性的生命衝動。為了她對柯中海的感情，設計謀殺了視她如女兒的柯中海之妻肖雲，不僅葬送了自己的生命，也把柯這個優秀的企業家送上了法庭。
確實，通過這些故事情節的設置，我們看到了作家真正所想要表達的意旨，以及他對隱秘的生命地帶探入的縱深。正如作家所說，所有的河都有源，生命基因給定了人的物質軀殼所不可修改的參數，像喬家三代人漂亮的眉眼臉型、身材和舉手投足間的神韻。基因也成為人的一切善行和惡行的初始源泉，成為生命中含蘊的不可捉摸的潛能，定型著人的性格、情感類型等等，像林小雨承繼了外祖母和母親的陰鬱寡歡，以及喬虹、林小雨對父親既恨又愛的情感。基因甚至也在冥冥之中牽製著人的行為，支配著人的命運，像幾代男女所無法擺脫的愛情婚姻悲劇和非正常死亡的命運，以及林森和林小雨的殺人行為。當然，作家也注意到了人與環境的關係，除了先天基因的內因之外，人所身處的環境的誘發或限定也不容忽視，倘若不遇上“文革”，林森殺人強暴的惡行會受到遏製，喬虹的性格和命運不會如此被扭曲、被戕害。
盡管作家在敘事中有些過於偏重對“生死有命”所做的形象演繹，多少使作品蒙上了一層宿命的色彩，但還是應該肯定《同一條河》所做的藝術探尋，它不光是在現實社會生活的層麵上，而且是在心理、潛意識層麵，以及對生命機能、生命活動的剖析中完成了對人的深層透視。文學是人學，作家通過不同途徑，潛入人心，探入生命的深遠幽秘處，正是為了更好地接近永無窮盡的探究人和表現人的最終目的，就這一點來看，《同一條河》以其獨特的心理語言方式做了一次有益的嚐試。