正文 第七節探尋隱性的生命的河流(1 / 2)

毋庸置疑,長篇小說《同一條河》所帶給人的是一種特殊的閱讀體驗,它的特異和出眾之處,首先體現在它以一個幽靈的敘事視角,講述著生命之河與命運之河的故事,盡管這種以死者魂靈的自白來建構小說的方式,在小說創作史上也時常能見到,像方方的《風景》便借死去的小八子發出故事敘事者的聲音。但總體來看,這種敘事方式畢竟與傳統的小說模式有所悖謬,所以仍會對讀者的接受產生一定的新鮮感。

其實,《同一條河》真正獨特的藝術個性,還主要在於它對隱性的生命的河流的探尋和思考。唐鎮和劉工感興趣的是沉隱在生活、人物、命運之下的一條生命的暗河,其中包容著十分複雜的內涵,這在小說中也表現在不同層麵上。從整體構思上,作家將文學的觀照視野投向了一塊尚未被深入發掘的領地,以一種理性的審視意識,體現出一種對人的深層精神主體的透視,一種對生命內在自我和本我的理解認識,甚至追溯到人的自然生命的源頭,對以潛在狀態存在著、在我們自身難以察覺之中規定製約著人的性格行為的基因組序展開了探索。而就小說中的人物塑造而言,作品又著重對人性的二重性及犯罪心理,做了一定的創作嚐試。因此這就產生了對這部小說旨意的多種理解和闡釋,或是如編者認為的,《同一條河》是一部犯罪心理小說;或是像作家所言,他們感興趣的是人類的基因,因為基因研究表明,“人的一切疾病根源都在於基因,人的一切行為基礎也都在於基因,罪犯之所以犯罪,首先是因為自身具有犯罪基因”;還可能像有些讀者認為的,作品表現了解放戰爭、抗美援朝、建國後十七年、“文化大革命”、改革開放等不同曆史語境下的愛情恩怨故事,是一部反映了廣闊社會曆史生活畫麵的心理現實主義小說。的確,不論從那方麵來看,似乎都能從書中找到可供印證的依據。我覺得,一部小說,如果能夠進行多角度的切入和多義性的釋解,正說明《同一條河》的意蘊是豐富的,這樣它才可能為讀者提供不同層次的穿越空間。

《同一條河》將對社會生活的觀照,擱置在人物的主觀視線中,由一個現實中並不存在的幽靈擔當著整個故事的敘事者,這就使得小說在大體框架營造上呈現出一種心態或心理的結構,在一種內在的意識流程中鋪開了小說的故事情節線,使整個敘事更趨向於主體心靈化和情緒化。作家在書中大量運用內心獨白、自由聯想,以及夢境、幻覺等心理表現手法,十分細膩地描摹了人物複雜的感受知覺、情感意緒、理性和非理性,並將筆觸穿插到人性中最深邃而隱秘的地帶,包括被壓抑了的無意識欲望等等,這不僅使作品獲得了一種特殊的接受效應,而且也使其成為長篇小說文體研究中一個值得重視的文本。

在《同一條河》中,因意外而喪生的林小雨像一團飄忽不定的精靈,浮遊在肖城的上空,無所不見地講述著在她生命原形成型前,和變成似聚似散、綠光熒熒的幽靈後所發生的故事。她充當著全知全覺的上帝的視角,將她的外祖父和祖母、以及孕育了她血肉之軀的母親和父親,還有她和兄長,她自己的恩怨情仇和涉及周圍的人與事盡收眼中。這是一條由生命的基因、染色體和其他遺傳因子連接而成的生命鏈,如作家唐鎮所說“我們寫的是生命之‘河’,三代人你中有我、我中有你、無法斷開、無法獨立、延續而成的生命之‘河’。沒有‘性’就沒有生命。正是上一代人身不由己的‘性’事,造成了下一代人身不由己的誕生及身不由己的命運。‘性’事本來是上帝賜給人類的最大的快樂,但在這裏卻成了一代又一代人的悲劇之源”。作家在作品開端的這番自述,可以成為我們理解作品的一個注腳。