於是，我又了解到一個重要的真相：小王子生活的那個星球比一座房子大不了多少！
不過，這一點並沒有讓我感到意外。我非常清楚，除了地球、木星、火星和金星這些我們叫得出名字的大行星之外，宇宙中還有許許多多其它行星，有的行星體積非常小，借助望遠鏡也未必能夠看見它們的行蹤。每當天文學家發現一顆這樣的行星時，他們通常不給它命名，隻給它編一個序號。比如，他們會把這顆行星叫做“325號小行星。”
我有充足的理由相信，小王子生活的星球叫做B-612小行星。
1909年，一位土耳其天文學家借助望遠鏡發現了B-612小行星，這也是人類唯一一次看到這顆小行星。
這位天文學家曾經把自己這一重大發現公諸於世，他在國際天文學代表大會上對此做了詳盡的闡述。遺憾的是，當時沒有人相信他的論斷，因為他身穿土耳其民族服裝。
大人們就是這樣?然而，所幸的是，為了給B-612小行星正名，一位土耳其獨裁者製定了一條法規，要求自己的臣民一律更換歐洲服裝，如有違抗，格殺勿論。於是，1920年，這位土耳其天文學家身穿優雅的歐式服裝，再次對自己的發現進行了論證。這一回，大家對他的論斷深信不疑。
假如你覺得我對這顆小行星的細節和編碼描述得太瑣碎，請你一定諒解，因為這是大人們喜歡的方式。當你告訴大人你結交了一個新朋友時，他們絕對不會問任何實質性的問題。他們從來不會問：“你朋友說話聲音是什麼樣的？他最喜歡玩什麼遊戲？他收集蝴蝶標本嗎？”相反，他們會問你：“你朋友幾歲啦？他有幾個兄弟？他有多重啊？他父親能賺多少錢啊？”他們覺得，隻有通過這些數據，才能了解到你朋友的真實情況。
假如你對大人們說：“我看到了一座美麗的房子。這房子用玫瑰色的磚頭砌成，每個窗口都擺滿了天竺葵，美麗的白鴿在屋頂上散步。”他們會對那所房子無動於衷，因為你的描述對他們沒有任何意義。你必須得這樣對他們說：“我看到了一座價值兩萬美元的房子。”聽了這話，他們會大聲驚叫著說：“哇，多麼漂亮的房子啊！”
以此類推，你也許可以對大人說：“我有很多證據可以證明小王子確有其人：他聰明可愛，笑聲清脆，他希望得到一隻綿羊。無論是誰，隻要他想養羊，那他一定是個活人。”對大人們講這些話有什麼用呢？他們一定會聳聳肩膀，把你當作異想天開的小孩子看待。但是，如果你這樣對他們說：“小王子來自B-612小行星，”他們一定會深信不疑，絕不會用一大堆無聊的問題來糾纏你。
大人們一向如此。這也不能責怪他們。孩子們一定得學會忍耐與寬容。
當然啦，對於我們這些理解生活的人而言，數據是無足輕重的。我本來應該用童話的方式開始這個故事。比如，我應該這樣說：“從前，有一個小王子，他住在一個很小很小的行星上，那顆行星和他的身體大小差不多。他想要一隻綿羊?”
對於理解生活的人來說，這樣的開頭會讓我的故事顯得更真實。
我不希望別人漫不經心地閱讀我的書，因為我是在痛苦的煎熬中回憶這段往事的。我的朋友帶著他的小綿羊離我而去已經六年了。我之所以在此重述他的故事，就是為了確保自己不要忘記他。忘卻朋友是件悲哀的事情。並不是每個人都能交到朋友。假如我忘記了他，我可能就會變得和大人們一樣，隻對無聊的數據感興趣。
正是因為這個原因，我重新買來一盒顏料，買來許多鉛筆。我六歲的時候畫過吞食獵物之後的大蟒蛇，還畫過獵物在蟒蛇肚子裏麵的情形。除此之外，我再也沒有畫過別的什麼了。對於我這個年紀的人來說，重新提筆畫畫是件異常艱難的事情。雖然我痛下決心，一定要盡可能畫得形象逼真，但是我對自己毫無把握。有一張畫馬馬虎虎，另一張與原型相差太遠。小王子的身高也有幾處錯誤：一處畫得太高，另一處又畫得太矮。另外，我對他衣服的顏色也拿捏不準。就這樣，我竭盡全力，笨手笨腳地畫了一張又一張，其中有好有壞，希望大致上看得過去。
我也可能把很多重要的細節畫錯了。但是，這絕對不能怪我，因為我的這位朋友從來沒有向我做過任何解釋和說明。也許，在他看來，我和他息息相通。實際上，唉，我根本就不知道如何透過盒子看到裏麵的小綿羊。我大概和大人們相差不遠了。
我無法抗拒歲月。