一條長長的尋常巷陌，筱恬從小到大跑了無數遍，每一粒石子上都有她和小夥伴的記憶，幾個頑童追逐笑鬧著，清脆的笑聲使筱恬彷佛看見小時候的自己，初中到大學十年過去了，那些坐在門口的老人好像一直坐在那裏一樣，安詳的姿態，慈祥的笑容，有人經過，簡短的問候一下，然後眯上眼睛，繼續安詳。
爸爸拉著行李箱走在前麵，筱恬跟在爸爸後麵，媽媽跟在筱恬後麵。這種排序方式，從筱恬上大學開始到後來筱恬工作好多年之後，一直沒變過。筱恬了解，媽媽不跟她並肩走，是怕筱恬看見她流眼淚，就像筱恬不跟爸爸並肩走，是不希望爸爸看到她流眼淚一樣。三個人默不作聲的走著，巷子裏飄著孩子們的嬉笑聲和行李箱與地麵摩擦的聲音。
“恬瓜！！！”急促的叫聲打破沉默，筱恬轉身，看見肖楠從巷子的另一頭朝她跑來，幾個頑童調皮繞著他打轉轉，嘴裏喊著，“恬瓜恬，南瓜香，抱回家裏做羹湯……”肖楠被幾個小屁孩圍著抓耳撓腮的樣子暫時驅散了籠罩在筱恬心頭的憂傷。她幸災樂禍的笑著。
“恬瓜，我來告訴你，上次忘記跟你說了，你不能再胖了，再胖就是肥婆了，雖然你不打算找男友，但是也不能太有礙觀瞻是不是！”肖楠氣喘籲籲的說。
“我靠！”筱恬一個拳頭杵在肖楠肚子上，“你懂不懂欣賞，我奶奶都說了，我這叫肥而不膩！”筱恬理直氣壯。
“哎呦！哎呦！我好心來送你，你不但沒心沒肺！我拳腳相加！哎呦~”
“行了，行了，誰讓你口沒遮攔，這下兩清了！”筱恬拍拍手掌，一把拖出肖楠往前走。肖楠在筱恬挾持下，表情扭曲的問候了恬爸恬媽，“叔叔阿姨好！”實際上是求救。
看到女兒還是跟肖楠勾肩搭背毫不扭捏，恬爸恬媽對視一眼，“這姑娘，還是男孩子脾氣。跟小時候一樣”筱恬從小就喜歡跟男孩子玩在一起，就像小飛俠喜歡和女孩子玩在一起。筱恬覺得女生太麻煩，稍微碰一下就哭鼻子，一不小心就耍脾氣，哄都哄不好！男孩子不同，爽快，皮實，義氣，好打交道。筱恬是單細胞動物，沒那麼多彎彎腸子，正是這份豪爽，筱恬身邊的哥們要比姐妹多。恬爸恬媽覺得筱恬個性中有一種難能可貴的豪氣和單純，出於保護這種單純的想法，對於筱恬交朋友這件事情上，他們向來支持。奇怪的是，在恬爸恬媽近乎縱容的教育模式下，筱恬並沒有成為問題少年，相反，她沒有叛逆期，沒有早戀，幾乎沒有瞞著爸爸媽媽的心事，成績一直保持中上遊的水平，她就這樣沒心沒肺嘻嘻哈哈的長成一個圓乎乎的大姑娘了。長大之後的筱恬，對於爸爸媽媽的理解十分感激，正因為他們的開明，才使得筱恬的人生中有了很多珍貴的感情。
……
又是車站，又是送別，筱恬越來越討厭後來頻頻出現在她生活中的車站。
筱恬走上前去，輕輕的抱一下媽媽，發現自己比媽媽高出一截了，她稍微彎下腰，低下頭，趴在媽媽的耳邊說，“媽，我長大了呢，等我發了工資，給你買好吃的，給你買漂亮的衣服好不好！”恬媽忍了一路的眼淚終於還是流下來了。一邊抹眼淚，一邊努力笑，“死丫頭……”。恬爸笑盈盈的走上來，拍拍媽媽的肩膀，又拍拍筱恬的肩膀，將行李箱交在她手裏，淡淡的說了一句，“記著奶奶說的話！”
火車開動，筱恬坐在窗戶邊，看著互相依偎在一起的爸爸媽媽和朝自己擠眉弄眼的說著什麼的肖楠，雖然隔著玻璃，筱恬仍然知道肖楠在說什麼，“加油，筱恬，加油，甜瓜！”
在安以軒《媽媽我很好》的音樂聲中，筱恬忍了一路的眼淚終於洶湧而出，那段旅程，這首歌循環播放了無數次。
……
當我還是個娃娃
還沒有學會說話
小小的嘴裏吐出的第一個字
是媽媽
丫頭調皮不聽話
玩得像個泥娃娃
起風的夜裏
暖暖的伲儂心輕輕放下
陽光碰彎在地上
離開了媽媽不確定希望
外麵的世界多複雜
也要勇敢麵對呀
等我長大等我有一個家
還是記得媽媽時時牽掛
深深的愛呦開滿花
我在長大尋找另一個家
隻有媽媽總在微笑看我變化
看我又一次出發
而在L市的車站，向來休閑打扮的金鑫已經西裝革履，冒著寒氣迫不及待的等在接站口，等著載著筱恬的那趟火車朝他駛來！