地理學委實是門了不得的學問，能告訴我們許多生命的奧秘。它嚴格準確地區劃著經緯、物候、寒暖、河流、植被、動物乃至國家與民族。那些代表著各種地形，長長短短，彎彎曲曲的線條引導我們情不自禁地在偌大的地圖上尋找自己生活的那片火柴頭大小的地域。刹那間會有眾多的莫名其妙的問題湧出：我是誰？人世上為何有我？天地間為何有我？我怎麼生活在這裏而不是那裏？我怎麼屬於這個國家這個民族而不是別的國家和民族？惶惑之間，你的目光會由熟悉的鄉土伸向廣袤無垠的原野與叢林，伸向那些名聲顯赫的國家和都市。你會發現，並非所有的地方都對人產生誘惑，它們或因遙遠或因陌生都不重要。吸引你的可能是從小就耳熟能詳的地方。比如長城、比如運河、比如神秘的青藏高原。
但是，去任何地方都需要交通工具和道路來實現。在科技發達的今天，我們可以乘坐火車、汽車乃至飛機去任何地方。但曆史上在漫長的歲月中，這一切都難如夢境，僅僅一百多年前，林則徐流放新疆，從西安出發，就走了四個多月。關山阻隔，車馬不易，古人出門是件很不容易的事情。在中華民族的文明史上，交通曾起著十分重要的作用，漢唐時期，不僅有通向全國各地的驛道，有溝通中西的絲綢之路，有通往四川和西南的蜀道，還有溝通雪域高原的唐蕃古道。上世紀八十年代中期，我從文學寫作轉入文史研究，由蜀道而絲綢之路，很自然的關注到唐蕃古道，這條古道因延伸至印度與尼泊爾，也被學者們認為是絲綢之路的組成部分，是一條不僅馳驛奔詔、和親納貢的官驛大道，更是一條承載漢藏交好，科技傳播的“文化運河”，千百年間，在祖國版圖完整，民族團結，國家統一中起了舉足輕重的作用。
我與青藏高原的第一次邂逅，當追溯至1985年，其時正在北京中央文講所8期學習，假期應四川《青年作家》邀請參加阿壩藏區筆會，訪古老羌寨，遊鬆潘古城，引發對青藏高原的濃厚興趣。之後，多次去青藏高原，曾環繞青海湖一周，穿越祁連山腹地，到達海拔5400米的雪峰，還去阿壩、紅原、瑪多、瑪曲、碌曲、桑科、若爾蓋、日月山、倒淌河、海北州等藏區草原；到過屬於藏傳佛教的六大寺院哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺、紮什倫布寺、塔爾寺、拉卜楞寺以及郎木寺、馬蹄寺、木梯寺、禪殿寺、金塔寺、北禪寺、黑錯寺、禪金寺等大大小小幾十座寺院。我驚歎於這些建築莊嚴巍峨，各種佛塑金碧輝煌，栩栩如生；千萬盞佛燈一齊點亮的神奇光芒；酥油花燈的精致華彩，美輪美奐；唐卡壁畫的豔麗多彩，絢爛奪目。也見到了開名車的僧侶，打手機的喇嘛；還曾沿著那如箭般射向草原深處的青藏線無止境地奔馳，考驗適應高原的耐力；在年過六旬時冒著高寒缺氧的風險探訪黃河源頭，赤足站立於黃河第一曲寒冷清冽的水中，感受母親河在青春期的體溫；參加甘南香巴拉旅遊藝術節和肅南裕固族自治縣成立50周年慶典，目睹十幾萬穿著節日盛裝的藏族裕固族同胞，霓裳浪湧，長袖舞動，如彩雲飄落草原的壯闊情景；多次在青藏腹地行走的成果是擁有超過3000張的藏區圖片。拍攝過前藏與後藏的雪峰原野，布達拉宮與大小昭寺的朝暉落霞，八廓街川流不息的轉經人潮，高聳入雲的雪峰和蔚藍色的湖水，深切的峽穀和雅丹地貌，藏族同胞放牧、轉場、跳鍋莊、奶孩子、打酥油茶、轉經念佛等日常物質和精神生活。再是珍稀的藏羚羊和飛奔的藏野驢，還有鹿群、藏犬、旱獺、黑頸鶴、斑頭雁等高原禽獸構成的動物世界……
每次去後都有新的收獲與發現，都有新的感受與震撼，在色拉寺，一位老藏醫僅靠把脈，就告訴我血脂偏高，需預防心腦血管疾病，與醫院專家診斷一模一樣。我由此對藏醫藏藥有了興趣，去藏藥廠，了解到茫茫草原，牧民若是生病，隻需用牛角把尿接下，讓家人騎馬跑幾十上百公裏找藏醫，藏醫則根據尿的色味下藥，便會藥到病除，藏區高寒，植物不曾汙染，又經千年積澱，藏醫藏藥成為我國醫學寶庫中的奇葩。也深受世界醫學界重視。
不僅是藏醫藏藥，一葉知秋，藏族在文學、宗教、建築、音樂、舞蹈、繪畫等許多方麵都有深厚的積累，有許多卓有成就的大師。藏族人民創作的長詩《格薩爾王》能夠說唱數日而不重複，是公認的史詩，這是有著悠久曆史和高度文明的民族才會有的藝術成就。在探索青藏高原的過程中，隨著視野擴展，疑惑也不斷產生，比如青藏高原如何形成？藏族有哪些族源？達賴班禪兩大活佛金瓶掣簽，靈童轉世的由來始末，清代改土歸流的曆史作用，近代西藏經曆的種種風險以及三江並流、藏羌走廊、土司製度、母係遺風等等，無異於闖入一個廣闊博大的世界。
“行萬裏路，讀萬卷書”是古代先賢教誨我們企圖在任何領域取得一星半點建樹的唯一途徑。多年來伴著行走的便是閱讀，每到一地，書店與書攤是必去之地，再是尋找方誌與文史資料，了解到一批上世紀初就深入藏區的學者，比如青海的朱繡、周希武、更敦群培，分別著有《西藏六十年大事記》《寧海紀行》《更敦群培文集精要》。曾任班禪返藏行署參讚的馬鶴天，在甘、青、康滯留三年，寫有《甘青藏邊區考察記》。我國現代藏學開拓者與奠基人之一的任乃強，他早年深入康藏，索性娶藏婦為妻，撰寫《康藏史地大綱》《西康圖經》，書中論點成為西康建省依據。再是柳陞祺，原為國民政府駐拉薩英文秘書，在藏五年，熱心社會調查，真切關注民生，著有多種文字，成為我國著名藏學家。攝影家莊學本在上世紀三十年代就徒步穿越西康青藏，拍攝大量藏羌照片，在報紙連載《羌戎考察記》，在成都舉辦“西康影展”，並參與班禪返藏。還有一位孫明經教授，民國時曾獨立拍攝各類紀錄影片49部，是我國電影教育的開創者之一。抗戰時，他曾深入西康拍攝大量圖片，“文革”散佚，後從工宣隊退還的資料中，山東畫報出版社曾選編出版一冊《1939：走進西康》，我亦有幸購得。