一
甘南藏族自治州位於甘肅省東南，與青海藏區與川西藏區相鄰，屬青藏高原邊緣，由於偏遠封閉，“養在深閨人未識”，所以相當完整地保留著藏區許多傳統生活習俗與民族風情。在這片號稱“小西藏”的地方徜徉，不僅可以看見莊嚴神秘的藏傳佛教規模宏闊的拉卜楞寺，遼闊迷人的草原風光，幽深寧靜的高原尕海湖泊；還可以近距離領略藏族同胞在放牧、轉場、朝拜以及服飾、飲食、民居方麵原汁原味的風貌，可以看見他們日常生活和精神狀態，他們的聲容笑貌和喜怒哀樂，在幾次甘南之行中，藏族婦女的勤勞、開朗和熱情，就給人留下難忘印象。
甘南大部分是海拔超過3000米的牧區，牧區婦女相當辛苦。由於藏傳佛教的普及，高原生活的嚴酷，許多男子都願意出家去做喇嘛，過一種不必為吃喝犯愁，不必受風霜之苦，能夠受到牧民敬重又相對平靜悠閑的生活。這種放棄家庭責任的做法，在宗教氣氛濃鬱的草原不必擔心受到指責，還會因進入寺院受人羨慕。尤其一些德高望重的喇嘛，被尊為活佛，更有至高無上的地位。
相比之下，出家的尼姑較少，生產生活重擔就落在婦女身上。每天清晨，天不明就得起來，首先得去河灣背水，然後煽起羊皮皮箱，吹旺牛糞火塘，煮好全家的奶茶，再是揪麵片或手抓羊肉加上麵餅，牧民早餐重要，吃飽要管一天。男人趕著牛羊出坡，女人趕緊擠牛奶，幾大桶接滿背回帳篷，犛牛也就近趕到山坡放牧，她們則要趁鮮做奶疙瘩，奶皮子，晾曬剪下的羊毛，用傳統的紡車紡毛線，牧區從碩大的帳篷到孩子的藏袍至今還靠婦女手工紡製。牧區清晨，常見到婦女背著孩子撿牛糞、打酥油茶、擠奶，凡有帳篷、有炊煙飄起的地方就有她們忙碌的身影。
若是轉場，婦女和男子同樣辛苦，拆卸帳篷，捆綁行李，抬架上馱，都必須和丈夫齊心協力，還得照顧孩子，背著大的，抱著小的，騎在馬上和丈夫趕著牛羊，向新的牧場進發。這在她們是家常便飯，所以常以苦為樂。在若爾蓋草原，不止一次看見牧民轉場。他們看見我們停車拍攝，常是女人抱著孩子先向我們打招呼，若為孩子拍照，女人則更高興，滿臉堆笑，連連擺手。末了，還會亮開嗓門，唱起歌兒，表示謝意，盡管聽不懂藏語，但那優美的旋律在草原回蕩，也給旅途增添了愉悅。
幾位搞攝影的朋友，曾租輛麵包車到甘南，途中一位藏族婦女擋車要求搭乘，她能說簡單漢語：“讓我坐車，我給你們唱歌”。大家樂了，讓她上車，這位藏族婦女果然踐約，走了一路，唱了一路，從《北京的金山上》到《青藏高原》，唱得情不自禁，唱得十分投入，看得出來，唱歌對藏民來說如同喝奶茶一樣，都是生活中不可或缺的組成部分。
二
近年，甘南每年都舉辦香巴拉節，交流頻繁，遊客增加，也給藏族群眾生活帶來許多新的變化。一些藏族婦女辦起小商店、小餐館，還當起了導遊。我曾不止一次在藏民餐館就餐，有一對姑嫂賣拉麵，兩人都穿著漢裝，牛仔褲、羊毛衫，時尚現代。先以為她們是漢族，後聽她們和藏民用藏語說話，才知道是藏族，問她們為啥不穿藏裝，回答是穿漢裝幹活方便。要逢節日才穿民族服裝。
在拉卜楞寺，在桑科草原，搞旅遊當向導的幾乎全是藏族姑娘，我發現甘南靠近甘肅與靠近四川的藏族婦女身材有明顯區別，靠近四川若爾蓋、阿壩一帶要苗條精幹，靠甘肅這邊則普遍身材修長，大都在1.70米以上，甘南藏女便屬這類。她們大都身材苗條，麵容姣好，穿著豔麗的民族服裝，用帶西部口音的普通話為帶的團隊講解，不少人還掛著手機。
在人們印象中，藏族婦女由於常年處高海拔草原，日光照射強烈，臉頰皮膚易被強光灼傷，形成兩團紅暈，她們自嘲“紅二團”。其實，草原上的女性由於貼近曠野，貼近自然，更多的保留著人性深處的，也是最可寶貴的品質，比如善良，羞怯、敬畏、質樸和樂於助人。亦不乏如同大自然精靈般的可愛身姿活躍於藍天白雲之下，滾滾羊群之中，經典如王洛賓歌曲《在那遙遠的地方》中描寫的牧羊女卓瑪。其實，隻要進入藏區，見到“卓瑪”並不困難，曾與藏民交談，日常並不看重名字，隨意叫出，父母村人能分清就行。男孩多叫紮西、仁次、強巴，女孩多叫卓瑪、曲珍、央金、拉姆，藏區藍天白雲，貼近自然，並不像深受孔孟之道浸淫的漢族，讓孩子的名字承載許多含意和希望。倒是藏民習慣更貼近生命的本質。