一
草原是坦蕩開闊的，一眼望去是湧向天地之間的青綠，並非沒有山巒，那常是遠遠橫在天邊的一抹黛蒼。但也有例外，比如距西寧市百多公裏的日月山，便是一處可以遠眺的製高點。乘車離開海拔2000米的西寧市區，駛過田疇成壟、村舍相望的湟水河穀，青藏公路便沿著一條河穀開始爬坡，瀝青路麵恰如一條巨蟒在山穀間盤旋，上到坡頂，眼前豁然開朗，隻覺天闊地廣，足可極目千裏。一邊是剛剛爬上的山穀，遠遠近近，無數的山巒，溪流，以及片片金黃的油菜花和火柴盒般大小的農舍都盡收眼底；另一邊，是遼闊無邊的高原草地，僅有一些低緩的山坡，根本不能遮擋你的視野，隻構成一道道綠色的弧線。
汽車駛上這道山埡，一般都要停車休息，旅客也下車遊覽，因為這兒便是著名的日月山。兩座高高的山巒，一名日山，一名月山，相對聳立，青藏公路正好從兩座山巒間穿越。山名的來曆據說是文成公主進藏經此，回眺中原，已為蒼茫煙雲所阻隔；遠眺前方，是亙古佇立的雪域高原。傷感動情之間，摘下身上日月佩環，拋向天地之間，由此化為日月兩山。
這美麗的傳說吸引了古今不少遊人。日月山不僅為青藏公路進藏必經之處，也曾是唐蕃古道的重要驛站。接待往來官吏傳遞王命關文。這兒還是中國西部農牧業區的天然分界線。有專業知識的學者還提出，日月山是內流河與外流河，季風與非季風區的分界線。日月山下湟河穀地，從出土的馬家窯文化看，已有數千年的農耕曆史，至今還是青海省的糧油基地。日月山上因受祁連山南麓雪雨滋潤，是一望無垠水草豐茂的高山牧場，四周，極目之間都是連綿的山巒，像大海波濤一樣起伏，每一道波浪都是一麵廣闊的草原，如我們腳下平展的草原從遠處看也是山巒一樣，以如此的氣勢構成的草原是何等的遼闊、何等的磅礴。再是，七月是草原最美的季節，天地間一片綠色，準確說是青色。淡淡的，鋪天蓋地，無一絲雜染，無一寸黃土，唯有點綴其間的雲朵般的羊隻，彩霞般的馬群與黑色修女般的犛牛，一覽無餘地展開在眼前。草原空曠而安靜，似沉思的巨人，讓你感到一切委屈乃至罪惡都可以對其敘說。在一瞬間讓人感到靈魂都得到升華淨化。
二
牧區生活絕非人們想象的騎馬唱歌那般浪漫，是嚴酷而又孤寂的。當汽車冒雨行駛在草原時，可以清楚地看見羊群、牛群、犛牛群散布兩邊山坡雨霧之中，悄無聲息地啃草。這裏自古就生活著藏、土、羌等遊牧民族。而每群牲畜之中，注定有一位牧人，提著羊鞭、戴著草帽、披著羊毛氈呆站在雨絲之中。有一位中年漢子甚至光著頭站在雨中。羊群啃草十分認真，好長時間集中在一麵草坡。牧羊人便也很長時間呆站著，泥塑木雕般一動不動。偌大的草原沒有任何大樹崖洞可以躲避，他們也就隻能在烈日或雨霧中整日、整月、整年，乃至畢生都這麼度過。
有帳篷和炊煙的地方，注定是他們的家園。但羊群都區劃出草原，常見的情形是一頂帳篷孤零零地飄落於河穀地段或山巒半腰。三頂以上的帳篷都極少見。那麼，他們整日、整月、整年和誰說話呢？他們從小接觸的隻是牧場、牛羊和自家的帳篷。我們見到幾個絕不超過10歲的孩子把牧鞭抽得山響，也震得人心直發痛。
有一段，汽車開出幾十公裏沒見人煙，在內地早過了幾個縣，但在這兒極目之間仍是無盡的黛藍。好容易見到房舍，是公路兩邊的幾排辦公房。有商店、郵局、銀行和小學校。這是鄉鎮政府所在地，方圓幾十上百公裏牧民們政治、經濟、文化的中心。最實際的是前來購買必需的生活用品。商店前一片泥濘的場地上拴著牧人們騎來的幾十匹馬，就像內地商場門口停放的自行車。
但還有比這更小的市場。那常是汽車行駛在途中，在用石塊壘起的瑪尼堆和插著經幡的地方，冷不丁會出現一個活物，嚇人一跳。車開近了，才發現是一位牧民。男女都有，但多是未成年的孩子，用手高舉著一個蘑菇或一張什麼毛皮叫賣。司機停車買了幾斤蘑菇，我目睹了這番交易，想起《說文解字》對“亭”的解釋：原始先民最初的交易是“以所多，易所鮮”，以物易物，清晨都帶著貨物向同方向走，在太陽正午時停下來，就是交易的市場。後來為了便於等候，便在交易的地方蓋個草亭，讓先來的人避風遮雨。想不到這路邊交易也還停留在如此原始階段。但茫茫草原，你又能讓他們怎麼辦呢？
三
不必忌諱，在漫長的歲月中，站在日月山上見到的並非完全是五穀飄香，牛羊遍野，和親納貢，民族和睦的祥瑞氣象；而是如同日月山下黃河之水，九曲回腸，曆險灘，穿狹穀，末了，才奔騰到海不複還的。在唐王朝近300年曆史中有盛唐、中唐和晚唐之分，其綜合國力也經曆了由強而衰的過程。這也正是吐蕃王朝的上升與擴張時期。尤其中原地區爆發“安史之亂”，唐王朝抽調河西精兵平叛，河隴兵力空虛。吐蕃王朝乘機大舉進攻侵占唐帝國廣闊的疆域，甚至在763年攻陷唐朝首都長安。《古代民族》記載“在赤鬆德讚讚普統治時期（公元755-797），吐蕃疆域包括青藏高原，甘肅、新疆的大部分，四川、雲南的一部分，還有尼泊爾、印度、緬甸的一部分，成為當時中亞的大國、強國”。