地理邊界
在川西高原多條南北延綿的山係中，最為出名的是貢嘎雪山，因為它以海拔7556米不可挑戰的高度，高居群山之巔，享有“蜀山之王”的美譽。再就是二郎山了，二郎山的出名是因為上世紀五十年代，修築川藏公路時，音樂家時樂蒙一首歌唱二郎山的歌，紅遍大江南北，國人都知道“二呀嘛二郎山呀，高呀高萬丈……”
但在曆史地理學家們的眼中，他們更看中的是折多雪山，因為它是一道名副其實的地理分界線。折多雪山位於四川省甘孜州康定縣境，準確地說，鼎鼎大名的康定城就坐落在折多山與跑馬山之間，由折多河水衝刷出的一道長長的峽穀之中，屬典型的兩山夾一水。河穀平坦溫暖，且有取水舟檣之利，開闊的地方還開墾出來種植，逐步引進的青稞、胡豆、玉米和土豆，再是生長期短的蔬菜，有了這些也就可以安排下千把戶人家。一道短短的街市，若再有一座座院子來安頓縣署、警局、機關、牢獄和一所學校，差不多也就形成一座相當規模的縣城了。
那麼，折多山何以受到史地學家們的器重，必須身臨其境才能恍然大悟。乘了汽車離開成都，一路向西行駛140公裏便可到達雅安，這兒是山水環繞，滿目青翠，進入了橫斷山脈，或者說是青藏高原的邊緣，所以人們把雅安歸為川藏公路的起點，也是延續千年茶馬古道的起點。沿川藏公路繼續向西，行駛160公裏，翻越川藏線上第一座海拔超過3000米的二郎山，再下到穀地便是瀘定縣了。細心的旅客會發現，瀘定河穀的縣城與內地並無太大區別，河穀開闊，溫暖向陽，田畝相望，村莊多為漢族群眾，因為瀘定河海拔僅僅1500多米，自古適應農耕。越過大渡河，再往西去，到達康定縣城，畢竟做過西康省會，氣勢規模遠超瀘定，但縣城海拔已超過2600米，河穀很少有田畝莊稼。不管城鄉，藏族群眾已成為主體，曆史上康定48家鍋莊（商家）幾乎壟斷了整個藏區的磚茶和生活用品。康定城區商號林立，人煙輻輳，自古繁華。
故從川藏線進藏，離開成都，第一天必宿康定，次日繼續前行，離開縣城便登山，這山便是川藏公路也就是國道318通往西藏必須翻越的折多山，幾乎要整整兩個多小時，才能到山埡，海拔4300米。在此環顧，前方重巒疊嶂，無邊無涯，白雪皚皚，銀光閃耀，驟然產生步入另一個世界的感覺，回首探望，康定縣城墜入穀底，自己已有站在青藏高原邊沿的感覺，這感覺是對的。因為翻越折多山後，向西下到穀底新都橋，海拔也在3500米，這兒是川藏南線與北線的交會處，也就是說，無論南北線，再往前行都是藏區和牧區了。
這時會真正體會到折多山才是農牧漢藏真正的分界線。“折多”在藏語中是轉彎的意思，此山以西便是純粹藏區，所以折多山也是漢藏文化的分界。曆史上那些有作為的政治家和軍事家、史學家，比如趙爾豐、任乃強等都主張西康省的劃界應該東起打箭爐（康定），西至今西藏境內的寧靜山，直達工布江達，距拉薩僅200公裏，把金沙江、瀾滄江、怒江整個橫斷山脈、三江並流地區完全隸屬於西康（省），以達到固川、保藏、禦英的目的，這固然已是曆史。但時至今日，站在折多山頂回顧多年前，清末民初，英俄插手，西藏遊離的險惡風雲，不能不深感先賢們的眼光何等遠大，氣度何等開闊，利用山形水勢抗擊列強的環窺覬覦又是何等智慧。再看近在咫尺的折多山雪峰，冰晶雪瑩，寒光閃閃，宛如一把利劍直插天際，拱圍著這廣袤的疆土。
感受風雪
2007年暮春，再次走訪川藏線，一馳進川西平原，鶯飛草長，桃紅柳綠，正午豔陽透過薄薄的雲層照射下來已很有熱力。素來溫暖暖昧的錦官城裏，春熙路上已有著短袖長裙的帥哥川妹。到雅安時，恰逢這“雨城”又細雨飄飛，畢竟春日，那雨落到臉上，涼涼的舒服，火鍋中翻滾的雅魚也格外鮮美，完了再來一壺蒙頂貢茶，這都屬踏訪川藏線的經典享受。趕到瀘定，日光正午，大渡河水翻滾著激浪泡沫，兩岸花白的岩石在日光下刺目，炎熱得能穿單衫了，路邊有一長溜賣櫻桃的農婦。河穀兩岸的油菜花金黃耀眼，像是給大渡河鑲上了燦燦的金邊。下午到達康定，天氣驟然變化，本來就不開闊的山溝，被大團的烏雲覆蓋更顯得憋屈，一陣風吹過，轉眼便下雨，這雨水與雅雨迥然不同，冷冰冰的仿佛回到了冬季。查看海拔，康定城比雅安整整高出2000米，無怪又是一層天了。