左思(約公元250~305年),字太衝,齊國臨淄(今山東淄博)人。西晉著名文學家。左思自幼雖然其貌不揚,但卻才華出眾。晉武帝時,因妹左棻被選入宮,舉家遷居洛陽,任秘書郎。晉惠帝時,依附權貴賈謐,為文人集團“二十四友”的重要成員。《晉書》本傳謂其構思十年,寫成《三都賦》,“豪貴之家,競相傳寫,洛陽為之紙貴”。其詩語言醇樸,所作《詠史》詩八首,托古諷今,對門閥製度表示不滿。後人輯有《左太衝集》。
貌醜被激,發憤讀書
左思出身寒微,不善交遊,而且相貌醜陋,說話還有點口吃,倒顯出一副癡癡呆呆的樣子。父親左熹(字彥雍)常常對外人說後悔生了這個兒子,在左思小的時候,就一直看不起他。左思從小就非常頑皮,是一個不愛讀書的孩子,父親經常為此發脾氣。父親又請人教他書法、彈琴,成績還是不太好,父親對此十分失望。有一次,竟當著他的麵,對自己的朋友說:“左思這孩子的學習,還趕不上我小的時候呢”!左思不甘心受到這種鄙視,從此他便潛下心來,發憤讀書,並且以辭藻壯麗而小有名氣。他用一年的時間寫成了《齊都賦》,顯示出他在文學方麵的才華,為他成為傑出的文學家奠定了基礎。
深受啟發,寫《三都賦》
西晉泰始八年(公元272年)前後,左思的妹妹左棻因品貌出眾、才學過人,被晉武帝選昭入宮,左思也就隨全家來到京城洛陽。他讀了東漢班固寫的《兩都賦》和張衡寫的《兩京賦》,雖然很佩服文中的宏大氣魄,華麗的文辭,寫出了東京洛陽和西京長安的京城氣派,可是也看出了其中虛而不實、大而無當的弊病。從此,他決心依據事實和曆史的發展,寫一篇《三都賦》,把三國時魏都鄴城、蜀都成都、吳都南京寫入賦中。
為寫《三都賦》,使得筆筆有著落有根據,左思開始收集大量的曆史、地理、物產、風俗人情的資料,大量的書、資料堆滿了屋子。收集好後,他閉門謝客,開始苦寫,幾乎到了廢寢忘食的地步。他在一個書紙鋪天蓋地的屋子裏晝夜冥思苦想,常常是好久才推敲出一個滿意的句子。他在室內、廳前、走廊甚至廁所裏,到處都掛上紙筆,每得佳句,隨手記下。經過十年,這篇凝結著左思甘苦心血的《三都賦》終於寫成了!
風靡京都,洛陽紙貴
當左思把辛辛苦苦寫成的《三都賦》交給別人看時,卻遭到了譏諷。當時一位著名文學家陸機也曾起過寫《三都賦》的念頭,他聽說名不見經傳的左思寫《三都賦》,就挖苦道:“不知天高地厚的小子,竟想超過班固、張衡,太自不量力了!”他還給弟弟陸雲寫信說:“京城裏有位狂妄的家夥寫《三都賦》,我看他寫成的東西隻配給我用來蓋酒壇子!”
左思的《三都賦》在文學界被品評時,那些文人們一見作者是位無名小卒,就根本不予細看,搖頭擺手,把一篇《三都賦》說得一無是處。左思不甘心自己的心血遭到埋沒,便找到了著名文學家張華。
張華先是逐句閱讀了《三都賦》,然後細問了左思的創作動機和經過,當他再回頭來體察句子中的含義和韻味時,不由得被文中的句子深深感動了。他越讀越愛,到後來竟愛不釋手了。他稱讚道:“文章非常好!”並對左思說:“那些世俗文人隻重名氣不重文章,他們的話是不值一提的。皇甫謐先生很有名氣,而且為人正直,讓我和他一起把你的文章推薦給世人!”
皇甫謐看過《三都賦》以後也是感慨萬千,他對文章予以高度評價,並且欣然提筆為這篇文章寫了序言。他還請來著作郎張載為《三都賦》中的《魏都賦》做注,請來中書郎劉逵為《蜀都賦》和《吳都賦》做注。劉逵在注中說道:“世人常常重視古代人東西,而輕視新事物、新成就,這就是《三都賦》開始不傳於世人的原因啊!”